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Jack Palance, interprète du rôle d ’Attila dans LE SIGNE DU PAÏEN (Sign of the Pag an), 
film en Cinémascope et en Technicolor de Douglas Sirk. Les autres vedettes de cette grande 
reconstitution historique sont Jeff Chandier, Ludmilla Tcherina et Rita Gain. (Universal.)



Grâce Kelly dans UNE FILLE DE LA PROVINCE (G o u n t r v  G i r l ), de George Seaton, film 
présenté au Festival de Cannes. Pour le rôle q u ’elle y tient auprès de Bing Crosby et de 
William Holden, Grâce Kelly a obtenu l’Oscar de la meilleure interprétation féminine

pour 1955. (Paramount.)



G lule tta  Masina et Anthony 
Quinn dans La Strada de 
Federico Fellini. Le grand suc
cès à Paris de ce film  admi
rable confirme, s ’il en était 
besoin, que La Strada  est le 
grand événement cinémato
graphique de l’année 1955. 
Nous publierons prochaine
m ent une étude d’André Mar
t in  sur l’œuvre de Federico 
Fellini. [La Strada produit 
par Dino de Laurentis e t 
Carlo Ponti est distribué en 
France par Les Films du  

Centaure)

DERNIERE MINUTE

B e l-A m i  de Louis Daquin 
serait définitivement in terd it 
par le ministre tu teu r du 
cinéma. Nom reviendrons sur 
cette scandaleuse décision.

Deux d ’entre nous on t eu le 
privilège de voir F rench-G ann
eau de Jean  Renoir et veulent 
dire to u t de suite ic'r leur 
admiration pour cette œuvre 
parfaite digne suite au Fleuve 
et au  Carosse d'or.
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ENTRETI EN

AVEC J ULES DASSI N

(I)

p a r  F r a n ç o i s  T r u f f a u t  

e t  C l a u d e  C h a b r o l

Nous n'avons jamais eu Voccasion de parler de Jules Dassin dans Les Cahiers 
du Cinéma. T.’entretien que suit vise à combler —  partiellement -—■ cette lacune. 
Jules Dessin — dont nous -publierons, au terme de cet entretien, une biographie- 
filmographie — est -venu travailler en France, Hollywood Vayant réduit au chômage 
pour des raisons politiques dont chacun se souvient. Jules Dassin est un homme simple 
et cultivé, extraordinairement chaleureux. I l  nous a parlé de lui, de ses films et de 
ses mésaventures sans colere% sur un ton d'une grande douceur. On ne s'étonnera 
pas de trouver ici ou là dans ce texte Vem-ploi d'un vocabulaire attusif où reviennent 
souvent les mots : crise, histoire, liste noire, majorité, minorité, masse, problème, 
misère, ciseaux, etc. au lecteur de savoir lire entre les lignes. Que Jules Dassin 
trouve ici Vexpression de noire gratitude pour Vextrême gentillesse qti'il nous a 
témoignée.

—  Je suis venu au cinéma, par la mise en scène théâtrale. Après avoir monté 
une pièce à New-York, j ’ai été engagé par R.K.O. pour étudier la technique ciné
matographique pendant six mois. J'ai accepté car cela m ’intéressait. J ’étais une 
sorte de stagiaire.. Je suis donc allé à Hollywood en 1 9 4 0  et j ’ai assisté au tournage 
d’un film d’Hitcbcock : Monsieur et Madame Smith. Hitchcock a été très gentil, 
vraiment comme un Maître, On a déjeuné ensemble presque tous les jours pendant 
le tournage de ce film, et dans tous les restaurants il faisait des dessins sur la 
nappe. Il est capable de parler pendant des heures d'objectif, d'angle de prise 
de vue, de montage. Sa « technique cinéma » est l ’une des meilleures du monde ; 
sa façon de préparer un film n’est pas très orthodoxe. Il commence toujours par 
trouver ce qu’il appelle une ce scène-clé » et il construit tout le scénario autour. 
Avant Monsieur et Madame- Smith, il avait tourné un film d’espionnage Corres
pondant 17 ; tout le scénario était parti de cette idée qu’il avait eue : si les ailes 
d’un moulin, tout à coup, se mettaient à tourner dans l ’autre sens ?

Je crois que la réalité ne l ’intéresse pas beaucoup. Il est plutôt une sorte de 
Shéhérazade du 2 0 " siècle. Ce qui m'a frappé en Hitchcock à cette époque en tout 
cas, c ’est qu’il sous-estimait par trop son travail de direction d’acteur ; je trouve 
que tous les acteurs sont extraordinaires dans tous les films d’Hitchcock et lui-
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même est Facteur par excellence. Je regrette qu’il n ’ait jamais tourné une « farce ». 
Il y avait des choses très drôles dans M onsieur et Madame Smith. Je n'ai pas vu 
les derniers Hitchcock, ils sont bien ?

— Eh bien...

— Comment est le dernier, Dial M.for Mûrier ? J ;irai le voir quand je 
pourrai me lever (t)

Donc au bout de six mois, R.KO. a dit : « Ça suffit », et on m'a mis à la 
porte.

—  'V’ avez-vous fas été aussi V assistant de G or son Kanin ?

—  Oui, c ’était avant .Hitchcock.,' pour un film où jouait également Carol 
Lombard ; c ’était : They hnew what they wanted, d'après une pièce de Sidney 
Howard.

Apres ce stage de six mois, vous étiez en mesure de devenir...

—  Rien. Rien du tout. J'avais un *peu appris la technique cinématogra
phique ; R.K.,0. a dit : « Non, non, ça suffit l » ; c'était terminé. Hitchcock a 
parlé aux chefs du studio : tt On devrait garder ce jeune homme ». Ils ont dit : 
« D ’accord, on va le garder ». Ils m'ont gardé encore un mois, et puis après... après 
ce fut assez difficile... Puis la M.G.M. m’a proposé de me faire faire un court 
métrage ; s ’il était bon, on m’établirait un contrat. J ’ai donc tourné un petit film  
d ’après Poe : Te cœur révélateur, qui fut très mal vu par le studio, par moi aussi. 
C’était très voulu, très recherché, très « avant-garde » et surtout très mauvais.

—  A Paris, il est sorti, doublé, avec le film de Hîiston : Red Badge of 
Courage.

—  Ah ! oui, mais à Paris c ’était pire, car tout étant basé sur les effets de 
son, le doublage aggravait encore... Cfétait épouvantable ! Le court-métrage étant 
terminé, je dus attendre quatre mois avant que les chefs du studio le regardent 
pour dire oui ou non ; c ’était la saison des courses et ils étaient très occupés. Je 
n ;ai pas trop mangé pendant ce temps-là. Puis enfin ils le virent, et demandèrent : 
« Qui a fait ça ? » Et de nouveau, je me retrouvai à la porte. C’est complètement 
par hasard que le court métrage est sorti \ « on » avait dit : « Non, ce n’est pas 
possible de sortir ça. » Il y avait une petite salle des environs qui avait perdu ses 
actualités ; ils avaient besoin de quelque chose ; ils ont téléphoné à la M.G.M. 
et- par erreur un gardien leur a envoyé Le cœur révélateur qui a obtenu un succès 
énorme ! Jamais je n’ai compris pourquoi, mais j ’ai gagné quarante prix dans 
tous les Etats-Unis pour ce film, et ainsi j ’ai eu dé nouveau du travail.

* *

, Mon premier long métrage ? Nazi Agent, avec Conrad Veidt dans un double 
rôle : le bon Allemand et le méchant nazi. Je n’en étais pas très satisfait.

— Aviez-vous collaboré ait scénario ?

—  Non, pas du tout. J’ai tourné ensuite, toujours pour ia M.G.M. : Affairs 
of Marthe, que je considère toujours comme mon meilleur film. C’était une 
comédie, tournée en vingt jours. Il n ’y avait pas de grande vedette ; Marsha Hunt 
et des acteurs B. Mais je crois que j ’avais trouvé un style. Cette fois, j ’avais col' 
la bore au scénario mais pas... officiellement. C’était un film très bon marché : 
il avait coûté moins de 2 0 0 . 0 0 0  dollars ce qui, pour Hollywood, est fort peu.

(1) Jules Dassin, lors d’une de nos visites, é ta it cloué au  li t  par u n  lumbago. Le micro 
é ta it sur l ’oreiller (N. d. R.).
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— Pourquoi est-ce. votre film préféré 1
■— C’est le seul sujet que j ’aimais à Hollywood, et j ’étais assez content de 

mon travail. Pour le court métrage et le premier film, j ’avais nagé complètement, 
mais là, j ’avais trouvé une certaine confiance et un certain style. J’avais été très 
influencé par Lubitsch ; mais c’était du Lubitsch dans l ’idiome américain. Après 
celui-là, ce fut de nouveau un désastre : un film avec Joan Crawford : Réunion 
in France. C’était une apologie des collaborateurs en France ! J ’exagère un peu 
mais cela revenait au même. C’était basé sur un fait divers qui s ’était passé pen
dant l ’occupation allemande en France : un industriel très important que tout le 
monde prenait pour un collaborateur — en fait il était collaborateur —  avait en 
cachette aidé considérablement la résistance. C’était très mauvais, mais ça rapporta 
beaucoup d’argent,

— Et Affairs of Marthe ?
—  Cela n ’avait pas mal marché. La presse avait été bonne. J ’avais trouvé 

une technique^ c ’était très jeune, pas développé, mais il y avait 1111 esprit que 
j'aimais. Mon troisième film fut une comédie qui s’appelait Time Fortune, avec 
Luciie Bail. Encore un film très vite fait, vingt-huit jours. Une histoire assez 
idiote mais il y avait une très bonne séquence : le Mardi-Gras à la Nouvel Ie- 
Orléans. C’est la première fois que je travaillais avec une grosse figuration. Puis 
c ’est Le Fantôme de Canterville qui est pour moi une histoire assez triste. On 
m’avait proposé le film, mais je n ’aimais pas le scénario et j ’ai dit : a Je suis

Burt Lancaster et Jules Dassin pendant le tournage de Brute Force.
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très intéressé à condition de refaire le scénario de telle et telle façon. » On ir/a 
répondu : « Non merci ». Et on a commencé le film avec un autre metteur en 
scène, 'un ami qui a tourné pendant vingt-six jours. Le résultat était très mau
vais. Mon ami avait une certaine crise, toute une histoire ...Enfin, on m’a demandé 
de reprendre le film, surtout mon ami ; j ’ai dit : « Bon, je le reprends si je peux 
revoir le scénario à ma guise et j ’accepte à condition qu’on me laisse tout refaire 
depuis le début. » On a répondu : « Oui, d'accord, parole d ’honneur ». J ’ai donc 
terminé le film et j ’ai dit : « Maintenant je vais refaire tout le reste. » —  « Non, 
merci, ça suffit ». Alors je n’étais pas très content. Après celas j ’ai fait une 
espèce de grève personnelle pour que Ton brise mon contrat et je suis resté sans 
tourner pendant deux ans, mais j ’étais toujours sous contrat. J ’ai proposé : « Annulez 
mon contrat, je retournerai à New-York et je ne ferai plus d’autres films, mais 
laissez-moi libre ». On a dit : « Non » ; alors, pendant quatorze mois, je suis parti 
sur une petite plage et j ’ai lu tous les classiques que je ne connaissais pas, et j ’ai 
écrit des pièces de théâtre, et toutes les semaines je recevais un chèque. Au bout de 
quatorze mois, je suis revenu à Hollywood, prêt à faire n ’importe quoi. Et j ’ai 
tourné en très peu de temps une petite comédie qui me plaisait : A Zetter for Ivy. 
Ce qui était intéressant dans ce film, c ’est que j’avais pris comme jeune premier 
un homme au physique ingrat, ce qui était une révolution à Hollywood: Hume Cro- 
nyn. Cela ressemblait à l ’histoire du petit canard qui est noir et repoussé par sa mè
re. Après ce film, j ’ai réussi à rompre avec M.G.M.

— C'est à ce moment que vous avez commencé voire' collaboration avec Mark 
Hellinger ?

— Oui, le premier film que j ’ai fait pour lui été Brute Force. Mon aventure
avec M.G.M. m’avait servi de leçon et dès lors, j ’ai toujours signé des contrats pour
un seul film. Avec Hellinger, nous avons créé une société. Comme distributeur, nous
avions Selznick. Nous avions les droits de toute l ’œuvre de Hemingway. Le premier
film tourné devait être Les neiges du Kilimanjaro. Hellinger est mort trop tôt.

\

— Etiez-vous satisfait fa r  Brute Force ?

— Pas tout à fait. Il y a des dboses que je trouve bien dedans, mais il y eut des 
histoires avec les censeurs. On a coupé le quart du film, sa raison d’être. Pour moi, 
c êst un squelette. Il ne reste plus que la violence, sans les motifs de cette violence...

— I l y  a ce fendant des choses très extraordinaires : le personnage joué far  
Hume Cronyn far exemple...

—  Mais là justement, j ’ai beaucoup souffert de la censure, car le personnage de 
ce gardien était dessiné d’après un gardien existant que j ’ai connu. Pendant la pré
paration du film, je me suis fait enfermer pour dix jours en Californie, dans une 
prison terrible, pire qu’Alcatraz, et j ’y ai rencontré ce gardien. C’était un homme 
d’un charme extrême et d’une grande cruauté, un homme très cultivé, qui aimait vrai
ment Wagner, un pédéraste. Alors je l ’ai recréé, mais les ciseaux : pftt..., pftt... 
Il y avait une scène, lorsqu’il corrige terriblement un- prisonnier, que j ’ai tournée 
comme une scène d ’amour ; pour moi, c ’était une scène d ’amour étrange, terrible, 
érotique. Us ont coupé l ’essentiel.

— Quand même, le moment où il s'approche lentement du type ...

—  Oui, cette approche est restée intacte.

—  En ce qui concerne. La cité sans voiles, on sent davantage le scénario tiraillé 
de tous les côtés ; Vintrigue policière n'est fas très bonne...

-— Epouvantable J’avais accepté Ha cité sans voiles en dépit du scénario, car 
j ’espérais enfin tourner un film comme je l ’avais toujours rêvé. J ’ai dit : « Oui, si 
on ine laisse tourner dans les rues de New York, dans des intérieurs réels, avec des 
inconnus ». On a accepté, mais à cette époque, toutes les grandes perturbations à

6



Panique à Hollywood ! Un film se tourne en extérieurs et intérieurs 
rcels. (Scène de travail de Nacked City.)

Hollywood ont commencé. L ’un des scénaristes était Albert Maltz. Il fut emprisonné. 
La période de peur commençait. Son nom était sur le scénario. Alors, on a, je ne 
dis pas pratiqué des coupures, mais arraché le cœur du film, car le montage de 
La cité sans voiles est une chose épouvantable. J ’ai travaillé moi-même sur le mon
tage pendant dix semaines, jour et nuit, parce que c ’était très difficile, mais ensuite 
on a tout arraché. Quand j ’ai vu La cité sans voiles pour la première fois, j ’en aurais 
pleuré de dégoût.,. Je n'oublierai jamais cela... Vous comprenez, à Hollywood, le 
metteur en scène n’a pas le droit de monter son film. Il peut faire le premier mon
tage, mais après cela les chefs de studio sont les maîtres. Je faisais partie du comité 
de mon syndicat et j ’avais proposé d’instaurer dans les contrats une condition selon 
laquelle les metteurs en scène d’aujourd’hui auraient le droit de monter leurs films. 
Les chefs de studio m ’ont dit : « Ecoutez, nous sommes prêts à dépenser dix mil
lions, vingt millions de dollars pour lutter contre cela: à vous de voir si vous avez les 
reins assez solides ». Après cette triste expérience de La cité sans voiles, je n’ai pas tourné 
pendant assez longtemps. J ’ai dit : c ’est fini. Je retourne à New York. Commercia
lement T.a cité sam voiles était un succès énorme.

— A Paris aussi. On a -parlé de néo-réalisme américain, (Pinfluence italienne. 
On n'avait guère vit à Paris que des films d? Hathaway qui imitaient le document 
mais gui étaient sans doute tournés en studio : 1 3 , rue Madeleine, far exemple, ou 
The House in the p2th Street.

—  Non, non, Hathaway avait déjà tourné en intérieurs réels. Il a réellement 
fait les premiers pas dans cette direction. Par exemple avec The House in the 9 2 th 
Street.
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'— Mais pouvez-votis nous dire les grandes différences qu'il y  avait entre La cité 
sans voiles quand vous Vavez tourné et tel que nous Vavons vu .

—  Oui. Ce qui frappe dans New York, ce sont les contrastes ; Il y a une ri
chesse incalculable et une misère... J ’ai donc construit un film sur ces contrastes. Par 
exemple il y a dans le Bowery — c’est vraiment le quartier des bas-fonds, des clo
chards —- exactement au centre de ce quartier, un échange de diamants, le plus 
grand du monde; c’est un magasin dont l ’énorme vitrine est pleine de diamants d ’un 
prix considérable, et l ’affiche dit : « The greatest diamond exchange in the world ». 
Alors il y avait dans mon cadre le magasin d’échange avec tous les diamants et en 
premier plan, il. y avait deux clochards qui faisaient l ’édhange : l ’un troquait une 
chaussure contre le chapeau, de l ’autre. On a coupé cela. Il y avait aussi dans un 
quartier misérable, un hôtel ; on voyait passer des gens riches puis la caméra cadrait 
l ’affibhe qui dit : Hôtel, 2 5  Cents, avec eau, 3 5  Cents. Il y avait un escalier énorme 
avec cinquante marches et sur chaque marche, il y avait une plaque émaillée avec 
le nom de l ’hôtel qui était : Hôtel Progrès. La caméra descendait les marches et sui
vait : Hôtel Progrès, Hôtel Progrès, Hôtel Progrès, jusqu’à la rue où un homme dor
mait sur le pavé. Il y avait une scène que j ’ai mis trois jours à tourner parce que je 
voulais avoir le coucher de soleil synchrone -avec le dialogue. J ’ai tourné cela vers le 
Pont de Brooklyn avec, en arrière-plan, les gratte-ciel, et îe personnage de Fitzgerald 
parle de la'vie à New York.

—  Cette scène a été conservée ;  c'est bien celle avec les -parents-de la jeune fille ?

Oui-, mais elle a été très écourtée. Dans le langage d ’un coucher de soleil, 
il parlait de la vie dans une grande ville, des conditions sociales, pftt... pftt... disparu 
tout cela...

—  Après Cité sans voiles, j ’étais bien décidé à ne plus tourner ; mais deux ans et 
demi ou trois ans après, j ’ai accepté de faire Zes bas-fonds de Frisco. C’est un cas 
d’urgence. J ’ai préparé le scénario en deux semaines.

—  C ’est un très bon scénario et un très bon film.

— Il y a quand même des choses que je n'aimais pas ; j'aurais voulu faire le 
film plus documentaire, mais il y a des choses réussies.

— En revoyant le film il y  a quelques jours, nous nous sommes aperçus que vous 
y  aviez une petite silhouette...

— Ah, vous avez remarqué ? Oui, c’est vrai. L ’acteur avait disparu, juste avant 
le tournage, alors je l ’ai remplacé. Après Zes bas-fonds de Frisco, il y a encore eu un 
scandale. La liste noire était à présent bien établie, mais il y avait un chef de studio 
qui avait eu le courage d ’acheter pour moi les droits d ’un roman d ’Albert Malte : The 
Journey of Simon Mac Iver. Il ne se doutait pas du scandale que cela créerait... Les 
ennuis ont commencé... J’ai parlé à la radio.. J ’ai lutté... C’est une histoire compli
quée et triste. Alors le chef du studio m’a dit : « Fous-moi 1e camp,° va à Londres et 
vite ; il y a un film à tourner là-bas. » C’est ainsi que j ’ai fait Les forbans de la nuit.

— Vous aviez collaboré au scénario des Forbans ?

— Oui.

— Parce que c’est certainement le scénario le plus solide que vous ayez tourné...

—  Il y a cependant des faiblesses. Evidemment, il y a aussi dans ce film le 
meilleur de ce que j ’aie jamais tourné. Je crois surtout que Widmark était étonnant.

—  Ah oui I son personnage aussi était très bon, très nouveau, ires riche.

— Oui, de cela aussi je suis content. Mais le jeu de Widmark dans ce film n’a 
pas été apprécié comme je l ’espérais. C’était d’une qualité énorme.
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— C'est le film de vous que nous pré
férons., et cependant il semble n’avoir pas 
plu énormément. En France, on en a feu  
parlé, et en Angleterre...

—  En Angleterre, ce fut un scandale!
Oh! l ’Angleterre, Oh là là! quelle hor
reur ! Ils étaient tout à fait contre ! L’am
biance, l'histoire et tout! Pourtant, c ’est 
cela Londres, je vous le jure, j ’étais très 
content aussi du vieillard qui est cham
pion de catch-. C’était effectivement un 
ancien champion de catch. Il s’appelait 
Zbysko. Si vous avez le temps, je vais 
vous raconter une anecdote intéressante.
Quand je préparais le film, le problème 
était : ou bien de choisir un acteur et lui 
apprendre le catch, ou bien de choisir un 
catcheur et de lui apprendre à jouer ; 
et j ’ai dit *. « Où est Stanislas Zbysko?
Je vois Stanislas Zbysko dans ce rôle, »
Je ne l ’avais jamais vu de ma vie, ni 
photos, ni rien. On me dit : « Il est 
mort. » J'étais à Londres, loin du stu
dio, et trois fois j ’ai refusé des acteurs 
qu’Hollywood m’envoyait par avion et je 
disais : a Xon, non, je veux Stanislas Zbysko. b C’était tellement étrange ! A la fin, 
j ’ai téléphoné à un ami journaliste à New-York : « Savez-vous où est Stanislas Zbysko.
—  Il est mort. — Vous êtes certain ? ■— Ben, je crois bien... —  Trouvez-le. .» Un 
jour, il me téléphone : « Je l ’ai trouvé, je vais le voir. » J ’ai dit : « Bon. Envoyez- 
moi un petit cliché comme il est maintenant. » J ’ai vu la photo : c;était absolument 
conforme à l’image que je m’étais faite. A Hollywood, ils ont fait un bout d’essai 
parce qu’enfin, il avait soixante-dix ans. Il s’embrouillait dans son texte, mais sans 
jamais se déj^artir de sa dignité. Enfin, il est venu à Londres. 'Il n ’avait' jamais vu 
une caméra et moi je trouve son jeu extraordinaire. C’est ,un homme très intéressant, 
il parlait quinze langues. Lorsque j ’allais voir les représentations d ’amateurs de théâ
tre élisabethain, il venait toujours avec moi ; c’est un homme que j’adore. Il était 
complètement fauché et avec son salaire il a acheté un petit élevage de poules. Il est 
retourné aux Etats-Unis, il m’écrit de temps en temps. Il était vraiment extraordi
naire.

—  Oui, il faisait très vieux patriarche, vieux sage oriental; il ressemblait à André 
Gide. C'est extraordinaire que vous connaissiez son nom.

—  Stanislas Zbysko était champion du monde de greco-romaine quand j ’avais 
cinq ans, et le- nom m’était resté. Stanislas Zbysko, le son était comme l ’image.

— Le personnage de son fils était également très digne et très oriental.

— C’est Herbert Lom ; ne trouvez-vous pas qu’il ressemble assez à Charles 
Boyer ou encore à Raymond Pellegrin ?

—  C^est vrai : le -personnage joué -par Gene Tierney était aussi assez nouveau 
et très intéressant.

— Oui, c ’est un rôle assez court et il n’était pas nécessaire de mobiliser Gene 
Tierney, mais le studio voulait absolument une vedette féminine au générique.

—  Même le personnage du voisin, Vartiste... amoureux de Gene Tierney — qui 
était peut-être là pour ménager le « hapfiy end » ou du moins adoucir la tristesse 
de la fin ■—• était excellent.
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Richard Widmark vient de trouver un « tuyau increvable » clans Les Forbans de la Nuit.

— En effet. Hugh Marloive était là pour îa fin !

— Cependant la scène où il se débat avec une casserole de spaghetti est très 
bonne.

— Oui, en effet ; c’est vrai.

— Celle de la fin, par contre, est un f m  choquante, lorsqu’il arrive à point 
four consoler Gene Tierney.

— Ah ! très choquante ; c’est aussi mon avis,

— Mais Vidée finale, la machination de Widmark four faire bénéficier G aie 
Tierney de la frime promise à qui le dénoncera est admirable.

— Oui, très jolie, et bien dans le personnage de Widmark.

— Lorsqu’il attend la mort» dans la péniche, et que Von voit le font au loin, 
la Tamise pendant une minute, c’est vraiment d'une ires grande poésie.

—  Toute cette scène a été tournée à l ’aube. On a la lumière pendant moins 
d’une demi-heure. J ’ai tourné vingt-deux plans en dix-huît minutes à l ’aide de six 
caméras. Widmark sortait du champ d’une caméra pour entrer dans celui d'une autre. 
On avait répété pendant 'plusieurs journées. Widmark a joué cela magnifiquement. 
C’est ün acteur qui sera perdu si on continue à lui faire jouer toujours le même per
sonnage. Je dhüque tout le monde quand je dis : « Si je tournais Hamiet, je confierais 
le rôle à Widmark. » Pensez-vous, quel choc t

— Il paraît qu’il va devenir son propre producteur, si ce n'est déjà fait.
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— Je l ’espère pour lui. Et que ce n'est pas trop tard. Dans le travail, il est 
tellement stimulant. Richard Widmark était professeur dans une petite école quelque 
part. Il est d'une grande modestie. Très timide. Il est toujours choqué quand on lui 
demande un autographe. Il est le contraire de son personnage habituel. Il est pour 
moi un ami. - ‘ '

— Nous croyons savoir, fuisqiie nous eu sommes a Vamitié, que vous êtes très 
lié mec Nicholas Ray dont, en France, on sait bien peu de chose.

—  Nick Ray est un boinme très, très intéressant. Nous étions tous de la même 
génération, toute la bande... Nick Ray a commencé avant nous tous, au théâtre. Il 
a disparu pendant un certain temps et il a fait des voyages dans tous les coins 
d’Amérique, des endroits inconnus des Américains, et il s ’intéressait à leur folklore- 
Iî a ramassé des montagnes de matériel, de chansons, -des danses, des mœurs régio
nales, et il était très content. Très content aussi qu’on l’ait oublié. On parlait de 
Nick Ray comme d'un grand talent mais nous pensions tous qu’il avait renoncé 
à une vie de théâtre, une vie formelle, et au cinéma. Tout à coup il est apparu à 
Hollywood. Il avait été un très bon metteur en scène de théâtre. Je l ’avais rencontré 
pour la première fois, lorsque j ’avais vingt-cinq ans'et il était déjà metteur en scène 
de théâtre ; il avait commencé à vingt-deux ans, je crois. Je l’aime beaucoup, il 
est très intéressant, mais il y a des dboses... personnelles... que je ne puis vous 
raconter...

— D ’a-près ses films et ce que Von sait de lui, d }après les potins de magazines, 
il apparaît comme un personnage bizarre..
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■— C'est vrai, mais très intéressant et énormément intelligent... et très américain 
dans le sens qu’on ne comprend pas très bien en Europe, en France, américain 
clans le sens Faulknérien, intéressé dans les racines. Malheureusement, il n’a jamais 
pu faire les films dont il rêve.

— Il doit être hypersensible, non ?
-— Absolument.
— Très sensible et... violent ?

— Oui, c ’est vrai. Mais,., très intéressant. Dans un meilleur système de pro
duction il serait un metteur en scène très, très important.

— I l  a quand même etc la chance de travailler avec flous eman.
—  Oui, mais Hou sera an était toujours lié au studio.
’•— Ne vous semble-t-il pas gîte Nicholas R ay n'aurait pu tourner La Maison 

dans l ’ombre, Thev live by night, autrement qu'avec Hoitstman ?
—  Oui, ‘certainement. Je crois que c'est Houseman qui avait été son premier 

producteur de théâtre à New-York. Nick Ray, pour moi, a réussi à imposer sa per
sonnalité, il a donné sa voix mais il n'a jamais pu dhanter.

—  Ses films donnent Vimpression d'une très grande sincérité et semblent 
presque... autobiographiques...

— Oh 1 sans aucun doute. Il est aussi un très grand directeur d ’acteurs.

—  Il doit être très obsédé par la jeunesse, far sa jeunesse, -par la jeunesse 
en général... ?

—  Sûrement. Je ne puis tout vous dire... Vous m'excuserez... il y a tellement 
d'histoires compliquées.,, j ’aime énormément Nicholas Ray.

— Est-il trop tôt pour vous demander de nous farler du R ififi chez les hommes?

—  Oui, mais je puis vous dire que c'est à cause d'Emiemi public que le R ififi 
citez les hommes est important pour moi. Après l'histoire de l'Ennemi public, les 
producteurs français me prenaient pour un type dangereux ; si l ’on, me confiait un 
film, Paris serait peut-être bombardé, peut-être même portais-je des bombes dans 
la poche ? En tout cas, quelque chose est évité à présent. Je suis très reconnaissant 
à Monsieur Bérard, mon producteur pour le R ififi qui a osé me confier un film. 
J ’ai tourné le R ififi et rien ne s’est passé. Nous sommes très « amis » avec l'Amérique 
et la France. Vous savez c ’est le premier film que je fais en cinq ans. Rester cinq 
ans sans faire un film, c ’est terrible mes amis, c'est terrible. Je n’ai jamais eu 
autant le trac qu’au premier jour de tournage du Rififi. Il me fallait communiquer 
avec les acteurs en français. Je n’étais pas certain d'y arriver et surtout, après 
cinq ans, la caméra était comme un monstre... la technique... Cette première journée 
fut terrible. Je regrette de ne pas avoir fait 'VEnnemi public. L'idée, l ’idée de 
tenir un homme qui n ’est pas conformiste dans une inaction forcée est atroce. Oui, 
je puis dire quelque chose sur Z'Ennemi public. Il y a, en Amérique, un grand 
mécontentement à l ’égard de l ’idée de Liste “Noire. C’est un bluff total. Une mino
rité absurde —  mais qui fait beaucoup de bruit —  a réussi à imposer cette Liste 
Noire. Mais dans le peuple on est contre. Mais dans l ’atmosphère que ces petits 
groupes ont créée il est très difficile de lutter. Cependant, chaque fois que l'on s’est 
opposé à la Liste Noire, il a été démontré que ce n ’était qu’un bluff. Par exemple, 
une comédie de Cukor : Born Yesterday. Les organisations de cette minorité ont 
imposé des « piquets n, des gars qui marchent avec des placards qui disent : « Non, 
tout le monde dans ce film est bolchevik et subversif ». Le public... bref le film 
a fait quatre millions de dollars, rien qu’en Amérique ? Avant d'être invité ici 
en France, pour tourner Z 5Ennemi public, on m'avait demandé —  en Amérique —  
de mettre en scène une pièce avec Bette Davis. Bette Davis était l ’une des seules 
qui n ’avaient pas peur des menaces. On lui avait dit : « Il ne faut pas travailler
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avec Dassin » et elle avait répondu : « Moi, je travaille avec qui je veux. » Je 
détestais 3a pièce, je la trouvais absurde. Je l'ai dit au producteur : « Ecoutez, ce 
n’est pas possible, niais je l ’accepte volontairement. Ne parlons pas d'argent, cela 
m’est égal. Je n5impose qu'une chose : nous faisons une tournée beaucoup plus 
longue qu'à l ’habitude et dans chaque grande ville, on met sur l ’affiche en lampes 
électriques <i mise en scène par Jules Dassin », parce que je veux prouver que rien ne 
va se passer. » On a accepté. On a joué partout et mon nom s ’étalait ; rien, rien 
n'est arrivé. Alors il est triste qu’on ait réussi à effrayer des gens d'ici, de bonne 
foi d'ailleurs...

—  De noire point de vue, le plus triste dans cette affaire est qu’il se soit] 
trouvé quelqu'un pour accepter de vous remplacer... I •

— Oui; bien sûr... enfin...
(Propos recueillis par François Truffaut et Claude Chabrol),

(A suivre)

Dans notre prochain numéro :
Entretien avec Jules Dassin (II) : Mes amis Joseph Losey et John Berry — Le 

R ififi — Le cinéma est un art de la masse. 1

Jules Dassin pendant le tournage de La Cité sans voiles ? 
Non, dans le rôle de Perla Vista. (Du Rififi chez les 

horîHnes.)
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SUR R O S S E L L I N I

par  Jacques R ivette

Ingrid Bergman et George Sanders dans Voyage 
>eit Italie, de Roberto Rossellini.

« Vordonnance couvre. L’ordre règne, »

Vous n'estimiez guère Rossellini ; v q u s  n ’aimez pas, me dit-on, Voyage en 
Italie ; tout semble en ordre. Mais non ; votre refus n ’est pas si assuré que vous 
ne cherchiez ravis des rosselliniens ; ceux-ci vous agacent, vous inquiètent, 
comme si vous n ’aviez pas si bonne conscience de votre goût. Quel étrange 
procédé !

Mais laissons ce ton badin. Oui, j ’admire tout spécialement le dernier film 
de Rossellini (le dernier du moins que nous ayons vu). Pour quels m otifs? Ah, 
voilà qui devient aussitôt plus difficile ; je ne peux invoquer devant vous le 
transport, l’émotion, la  joie : c’est un langage que vous n ’admettez guère en 
preuve ; le comprenez-vous du moins, je l ’espère. (Et sinon, Dieu vous y mette.)

Encore un coup, changeons de ton pour vous complaire. La maîtrise, la 
liberté, voici des mots que vous pouvez entendre ; car nous avons bien là le film 
où Rossellini affirme ie mieux sa maîtrise, et comme en tout art, par le plus 
libre exercice de ses moyens ; j’y reviendrai. J’ai mieux à dire auparavant, et 
qui doit vous toucher davantage : s’il est un cinéma moderne, le voilà. Mais 
11 vous faut encore des preuves.

*
1. — Si je tiens Rossellini pour le cinéaste le plus moderne, ce n ’est pas sans 

raisons ; ce n ’est pas non plus par raison. Il me semble impossible de voir 
Voyage en Italie sans éprouver de plein fouet l’évidence que ce film ouvre une 
brèche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine de mort. (Oui, qu’il 
n’y a désormais d’autre chance de salut pour notre misérable cinéma français
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qu'une bonne transfusion de ce jeune sang). Ce n ’est, on le voit, qu’un sentiment 
personnel. Et je voudrais prévenir aussitôt un malentendu : car 11 est d’autres 
œuvres, d’autres auteurs qui ne sont sans doute pas moins grands que celui-ci ; 
mais, comment dirai-je, moins exemplaires : j’entends qu'arrivés à ce point de 
leur carrière, leur création semble se fermer sur elle-même, ce qu’ils font vaut 
pour elle et dans ses perspectives. Voilà certainement l'aboutissement de l'art, 
qui ne doit plus de comptes qu’à lui-même et, passés les tâtonnements et les 
recherches, décourage les disciples en isolant les maîtres : leur domaine meurt 
avec eux, comme les lois, les méthodes qui y avaient cours. Vous reconnaissez 
là  Renoir, Hawks, Lang et, d’une certaine façon, Hitchcock ; Le Carrosse d’Or 
pourra provoquer des copies confuses, il ne peut susciter d’écolè ; les premières 
ne sont possibles que par la présomption et l'ignorance, et les vrais secrets sont 
si bien cachés sous le jeu des boîtes successives, qu’il y faudrait sans doute pour 
les démêler autant d’années qu’en compte maintenant la carrière de Renoir ; 
ils se confondent avec les avatars e t les progrès depuis trente ans d’une intel
ligence créatrice exceptionnellement curieuse et exigeante. L’œuvre de jeunesse, 
ou de la première maturité, garde en son élan, ses bondissements, l ’image des 
mouvements de la vie journalière ; traversée d’un autre courant, elle est liée au 
temps et s’en détache mal. Mais le. secret du Carrosse est celui de la création, 
et des problèmes, des épreuves, des gageures qu’elle s’impose pour parfaire un 
objet et lui donner l'autonomie et le raffinement d’un monde encore inabordé. 
Quel exemple, sinon celui d’un travail obstiné et discret, qui efface enfin toute 
trace de son passage ? mais que pourront jamais retenir peintres ou musiciens 
des dernières ceuvres de Poussin ou Picasso, Mozart ou Strawinsky, — sinon un 
désespoir salutaire.

A ce point pur, il est permis de penser que Rossellini aussi saura monter 
(et s’y accoutumer) dans un lustre ou deux ; il n ’y est pas encore, osons dire 
heureusement ; il est temps encore de le suivre, avant qu’en lui-même à son 
tour l’éternité ; tandis que l’homme d’action vit encore dans l’artiste.

2. — Moderne, affirmais-je ; c'est ainsi que dès les premières minutes de 
projection de Voyage en Italie, un nom qui, semble-t-il, n ’avait rien à faire ici, 
ne cessa de me tracasser l’esprit : Matisse. Chaque image, chaque mouvement 
confirmait en moi la secrète parenté du peintre et du cinéaste. C’est ce qu’il est 
plus simple d’énoncer que de démontrer ; je veux m’y risquer cependant, mais 
je crains que mes premières raisons ne vous paraissent bien frivoles, et les 
suivantes obscures ou spécieuses.

Il suffit d’abord de voir : tout au long de la première partie, constatez ce 
goût des larges surfaces blanches, juste rehaussées d'un trait net, d’un détail 
presque décoratif ; si la maison est neuve et d’aspect tout moderne, c’est bien 
sûr que Rossellini s’attache d’abord aux choses contemporaines, à la forme la 
plus récente de notre cadre et de nos mœurs ; c’est aussi par simple délectation 
visuelle. Cela peut surprendre de la part d’un réaliste (et même néo-réaliste) ; 
pourquoi, grand Dieu ? Réaliste, Matisse l'est aussi, que je sache : l’économie 
d’une matière agile, l’attrait de la page blanche et chargée d’un seul signe, 
de la plage vierge ouverte à l'invention du trait juste, tout cela me semble d’un 
réalisme de meilleur aloi que les surcharges, les grimaces, le pompiérisme pseudo
russe de Miracle à Milan ; tout cela, loin de desservir le propos du cinéaste, lui 
donne un accent neuf, actuel, qui nous atteint dans notre sensibilité la plus 
récente et la  plus vive ", tout cela touche en nous l’homme moderne, et témoigne 
déjà sur l’époque aussi précisément que le récit ; tout cela traite déjà de l’hon
nête homme de 1953 ou 4 : c'est déjà le sujet.

3. — Sur la toile, une courbe volontaire cerne sans la figer la couleur la  
plus vive ; une ligne rompue, unique cependant, encercle une matière mira
culeusement vivante, comme prise intacte à son origine. Sur l’écran, une longue 
parabole, souple et précise, guide et retient chaque séquence, puis se referme 
sur elle avec exactitude. Pensez à n ’importe quel film de Rossellini : chaque 
scène, chaque épisode vous reviendront à la mémoire non comme une succession 
de plans et de cadrages, une suite plus ou moins harmonieuse d’images plus ou
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moins éclatantes, maïs comme une large phrase mélodique, une arabesque conti
nue, un seul trait implacable qui conduit sûrement les êtres vers ce qu’ils ignorent 
encore et enclôt dans sa trajectoire un univers frémissant et définitif ; que ce 
soient un fragment de Païsa, un fioretti de François d ’Assise, une «station»  
d’Europe 51, ou le tout même de ces films, la symphonie en trois mouvements 
d'Allemagne année zéro> la ligne ascendante obstinée du Miracle ou de Strotribolî, 
(les métaphores musicales viennent aussi spontanément que les picturales) — tou
jours le regard inlassable de la caméra joue le rôle du crayon, un dessin temporel 
se poursuit sous nos yeux (et rassurons-nous, sans ralenti qui prétende à nous 
instruire en décomposant tout exprès pour nous l'inspiration du Maitre) ; nous 
vivons suivant son progrès jusqu’à l’estompage final, jusqu’à ce qu'il se perde 
dans la durée comme il avait surgi de la blancheur de la toile. Car il y a les 
fllms qui commencent et qui finissent, qui ont un commencement et une fin, 
qui mènent un récit depuis son premier terme jusqu'à ce que tout soit rentré 
dans l'ordre èt l’apaisement, qu’il y ait des morts, un mariage ou une vérité ; 
il y a Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray, Griffith. Et il y a les films qui n'ont rien 
de cela, et retournent au temps comme les fleuves à la  mer ; et qui ne nous 
proposent à la fin que les images les plus banales : des fleuves qui coulent, des 
foules, des armées, des ombres qui passent, des rideaux qui tombent à l ’infini, 
une fille qui danse jusqu’à la fin des temps ; il y a Renoir et Rossellini. A nous 
de prolonger ensuite en silence ce mouvement redevenu secret, cette courbe 
dissimulée, rentrée sous terre : nous n ’en avons pas fini avec elle.

(Bien sûr, tout cela est arbitraire, et vous avez raison : les premiers se 
prolongent aussi, mais pas tout à fait de la même façon, me sem ble-t-il ; fis 
satisfont l’esprit, leurs remous nous allègent, au lieu que les autres nous chargent 
et nous alourdissent. Voilà ce que je voulais dire.)

Et il y a les films qui rejoignent le temps dans une immobilité douloureu
sement maintenue ; qui s'épuisent sans faillir dans la station périlleuse à une 
cime comme irrespirable ; cela, c’est le Miracle, c’est Europe 51.

4. — Est-il trop tôt pouf de tels élans ? Un peu tôt, j ’en ai peur ; revenons 
donc sur terre, et puisque vous le désirez, parlons cadrages : mais ce déséquilibre, 
cet écart des centres de gravité coutumiers, cette apparente incertitude qui vous 
choquent si fort secrètement, permettez-moi d'y retrouver encore la même 
empreinte, l’asymétrisme de Matisse, la  « fausseté » magistrale de la compo
sition, calmement décentrée, qui choque aussi le premier coup d’œil et ne révèle 
qu’ensuite son équilibre secret, où les valeurs jouent autant que les lignes, et qui 
donne à chaque toile ce mouvement discret, comme ici à chaque moment ce 
dynamïsmé retenu, la pente profonde de tous les éléments, toutes les courbes 
et les volumes de l ’instant, vers le nouvel équilibre, le nouveau déséquilibre de 
la  seconde prochaine vers la suivante ; et nous pourrions doctement nommer 
cela un art du successif dans la composition (ou bien, de la composition suc
cessive), qui, au contraire de toutes les recherches statiques qui étouffent le 
cinéma depuis plus de trente ans, me semble avec bon sens la  seule invention 
plastique permise au cinéaste.

5. — Je n ’insiste plus : tout parallèle est vite fastidieux, je crains que celui-ci 
ait déjà trop duré ; puis qui peut-il convaincre que qui le vérifie lui-même 
aussitôt que formulé ? permettez-moi juste une dernière remarque — sur le 
Trait : la grâce et la gaucherie indissolublement liées. Saluez ici et là  une grâce 
jeune, brusque et raidie, maladroite et dont l’aisance pourtant déconcerte, celle 
même à mes yeux de l'adolescence, de l ’âge ingrat, où les gestes les plus boule
versants, les plus réussis jaillissent ainsi par surprise d’un corps guindé par une 
gène aiguë. Matisse et Rossellini affirment la  liberté de l ’artiste, mais vous ne 
vous y, trompez pas : une liberté surveillée, construite, où l ’architecture première 
se dissipe enfin dans l ’esquisse.

Car il faut ajouter ce trait, qui résumera toiis les autres : le sens commun de 
l'ébauche. L’esquisse plus vraie, plus détaillée que le détail et la  copie la plus 
minutieuse, la mise en place plus vraie que la composition, voilà de ces miracles 
où éclate la vérité souveraine de l'invention, de l ’idée mère qui n ’a qu’à paraître
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« ...on pourrait illustrer ma lettre sur R.B. par Quelques pliotos de Voyage en Italie et une 
de  J’Envie — ce film  génial, non pas méconnu, mais ignoré — celle, si possible, où le

peintre est face à sa toile. »

pour régner, sommairement tracée à grands traits essentiels, maladroits et hâtifs, 
mais qui résument vingt études poussées. Car c'est bien dans ces films rapides, 
improvisés avec des moyens de fortune et tournés dans la bousculade que 
l’image laisse souvent deviner, que se trouve la seule peinture réelle de notre 
temps ; et ce temps aussi est une ébauche ; comment ne pas reconnaître soudain 
l'apparence fondamentalement esquissée, mal composée, inachevée de notre exis
tence quotidienne ; ces groupes arbitraires, ces réunions tout théoriques d’êtres 
rongés par l ’ennui et la lassitude, comme nous les reconnaissons, comme ils sont 
l’image irréfutable, accusatrice, de nos sociétés hétéroclites, sans harmonie, désac
cordées. Europe 51, Allemagne année zéro, et ce film qui pourrait s’intituler 
Italie 53 comme Païsa était déjà Italie 44, voilà notre miroir, qui ne nous flatte 
guère ; espérons encore que ce temps, Adèle à son tour à l ’image de ces films 
fraternels, s’oriente en secret vers un ordre profond, vers une vérité qui lui 
donnera sens et justifiera à la fin  tant de désordre et de hâte confuse.

6 . — Ah, voilà qui commence à inquiéter : l ’auteur montre le bout de l’oreille; 
j’entends murmurer déjà : esprit de chapelle, fanatisme, intolérance. Mais cette 
liberté fameuse, et tant clamée, liberté d'expression, mais d’abord liberté de tout 
exprimer de soi, qui la mène plus loin ? — Jusqu’à l ’impudeur, s’exclame-t-on  
alors ; car le plus étrange est que l’on se plaint encore, et ceux-là précisément 
qui la revendiquent le plus haut (pour quelles fins ? libération de l’homme ? je 
veux bien, mais de quelles chaînes ? Que l’homme est libre, c ’est ee que l’on 
apprend au catéchisme, c’est ce que montre tout simplement Rossellini ; et son 
cynisme est celui du grand art). Notre ami M. dit joliment : « Voyage en Italie, 
c’est les Essais de Montaigne » ; il paraît que ce n ’est pas un compliment ; per
mettez-moi d’en juger autrement, et de m’étonner enfin que notre siècle, que 
rien ne saurait plus choquer, feigne de se scandaliser de ce qu’un cinéaste ose 
parler de soi sans contrainte ; il est vrai que les films de Rossellini sont de plus 
en plus uniment des films d’amateur ; des films familiaux ; Jeanne au bûcher
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n’est pas une transposition cinématographique du célèbre oratorio, mais le simple 
film-souvenir d’une représentation de celui-ci par sa femme, comme la Voix 
humaine était d’abord l ’enregistrement d ’une performance d’Anna Magnani ; 
(le plus étrange est que Jeanne au bûcher, comme la Voix humaine, est pourtant 
un vrai film, où l ’émotion n’a rien de théâtral ; mais ceci nous entraînerait loin). 
Ainsi l’épisode de Siamo donne n ’est que le récit d’une journée de la même Ingrid 
Bergman ; ainsi Voyage en Italie offre une fable transparente, et George Sanders 
un visage qui ne dissimule guère celui même du cinéaste (un peu terni sans 
doute, mais c’est humilité). — Voilà qu’il ne filme plus ses idées seulement, comme 
dans Strovibolï ou Europe 51, mais sa vie la plus quotidienne; mais cette vie est 
« exemplaire », dans l’acception la plus goethéenne : que tout y soit enseignement, 
et tout aussi bien l ’erreur; et la relation d'un apTés-midi mouvementé de Madame 
Rossellini n’est pas plus frivole dans cet ensemble que le long récit que nous fait 
Eckermann de cette belle journée du l tr mai 1825 où Gœthe et lui-même s'exer
cèrent au tir à l’arc. — Et vpici là son pays, sa ville ; mais un pays privilégié, 
une ville exceptionnelle, gardant intactes l’innocence et la foi, vivant de plein- 
pied dans l’éternel ; une ville providentielle ; et voici du même coup le secret 
de Rossellini, qui est de sè mouvoir avec une liberté continue et d’un seul et 
simple mouvement, dans l’éternel visible : le monde de l’incarnation ; mais que 
le génie de Rossellini ne soit possible que dans le christianisme, c’est un point 
sur lequel je n ’insisterai pas, puisque Maurice Schérer, mieux que je ne saurais 
lé faire, l’a développé déjà dans une revue, s’il m ’en souvient, les Cahiers du 
Cinéma. ^ '

7. — Une telle liberté, plèniére, extravagante, où l'extrême licence n ’est 
jamais aux dépens de la rigueur intérieure, est une liberté conquise ; Je dirai 
mieux, méritée. Cette idée de mérite est bieh neuve, je le crains, et surprenante 
pour être claire ; et ensuite, méritée comment ? — A force de méditation, d’ap
profondissement d’une pensée ou d’un accord central ; à force d’enracinement 
de ce germe prédestiné dans la terre concrète qui est aussi la terre intellectuelle, 
(« qui est la même que la terre spirituelle ; à force d’obstination, qui autorise 
ensuite tout abandon aux hasards de la  création, et y pousse même notre m al
heureux auteur ; une fois encore, l’idée s’est faite chair, l ’œuvre, la vérité à venir 
se sont faites la vie même de l ’artiste, qui ne peut plus désormais rien faire qui 
s'évade de ce pôle, de ce point magnétique. — Et nous aussi désormais, j’en ai 
peur, nous ne pourrons plus guère sortir de ce cercle central, de ce refrain 
fondamental repris en chœur : que le corps est âme, l ’autre moi-même, l'objet 
vérité et message ; nous voici pris aussi à ce lieu où le passage d’un plan à l ’autre 
est perpétuel et infiniment réciproque ; où les arabesques de Matisse ne sont pas 
seulement invisiblement liées à leur foyer, ne le figurent pas seulement, mais 
sont ce feu même.

8 . __Cette position a d’étranges récompenses ; mais permettez-moi un détour
encore, qui comme tous les détours aura l’avantage de nous mener plus vite 
où je vous veux conduire. (Et puis il devient évident que je ne cherche pas à 
tenir un raisonnement suivi, mais que je m ’obstine plutôt à répéter la même 
chose de différentes façons ; à l ’affirmer sur différents claviers). J’ai parlé déjà 
tout à l ’heure du regard de Rossellini ; je l’ai même, je crois, comparé un peu 
vite au crayon obstiné de Matisse ; il n ’importe, on ne peut trop insister sur 
Vœil du cinéaste (et qui doute que là d'abord ne réside son génie ?), et surtout 
sur sa singularité ; ah il ne s’agit guère de Ciné-œil, d'objectivité documentaire 
et autres balivernes ; je voudrais vous faire toucher (du doigt) les véritables 
pouvoirs de ce regard : qui n ’est peut-être pas le plus subtil, c’est Renoir, ni le 
plus aigu, Hitchcock, mais le plus actif ; et ce n’est pas non plus qu’il s'attache 
à quelque transfiguration des apparences, comme Welles, ni à leur condensation, 
comme Murnau, mais à leur capture : une chasse de chaque instant, à chaque 
instant périlleuse, une quête corporelle (et donc spirituelle ; une quête de l’esprit 
par le corps), un mouvement incessant de prise et de poursuite qui confère à 
l’image je ne sais quoi de victorieux et d'inquiet tout à la fois : l’accent même 
de la conquête. — (Mais sentez, je vous prie, ce qu’il y a en celle-ci de différent ; 
ce n ’est pas quelque conquête païenne, les exploits de quelque général mécréant ;
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Ingrid Bergman et George Sanders visitent Pompéï dans Voyage
en Italie.

sentez-vous ce qu'il y a de fraternel en ce mot, et de quelle conquête il s’agit ? 
cê qu’il y entre d’humilité, de charité ?>

9. — Car «j'ai fait une découverte» : il y a une esthétique de la télévision ; 
ne riez pas, ce n'est pas là, bien sûr, ma découverte et ce qu’est cette esthétique, 
(ce qu'elle commence à être), je l’apprenais encore récemment dans un article 
d’André Bazin que vous avez lu comme moi dans le numéro colorié des Cahiers 
du Cinéma (excellente revue, décidément) ; mais voilà ce que j ’ai vu : c’est que 
les films de Rossellini, quoique pelliculaires, sont eux aussi soumis à cette esthé
tique du direct, avec ce que cela comporte de gageure, de tension, de hasard et 
de providence ; (et c’est déjà une première explication du mystère de Jeanne au 
bûcher, où chaque changement de plan semble prendre les mêmes risques, et 
provoque la même angoisse que chaque changement de eamera). Et nous voilà, 
par le film cette fois, tapis dans l'ombre, retenant notre souffle, le regard sus
pendu à l’écran qui nous accorde enfin de tels privilèges : épier notre prochain 
avec l’indiscrétion la plus choquante, violer impunément l’intimité physique des 
êtres, soumis sans le savoir à notre guet passionné ; et du même coup, le viol 
immédiat de l’âme. Mais il faut, juste châtiment, subir aussitôt l’angoisse de 
l’attente, l’idée fixe de ce qui doit venir après ; quel poids de temps soudain 
donné à chaque geste ; on ne sait ce qui va être, quand, comment ; on pressent 
l’événement, mais sans le voir progresser ; tout y est accident, aussitôt inévi
table ; le sentiment même de Vavenir, dans la trame impassible -de ce qui dure. 
Voilà, dites-vous, des films de voyeur ? — ou de voyant.

10. — Que voici un mot dangereux, auquel on a fait dire bien des sottises, 
et qui ne me plaît guère à écrire ; il vous faut encore une définition. Mais com
ment nommer autrement cette faculté de voir à travers les êtres et les choses 
l'âme ou l’idée qu’elles portent, ce privilège d'atteindre par les apparences le 
double qui les suscite ? (Rossellini serait-il platonicien ? — Pourquoi non, il 
pensait bien filmer Socrate.') . :

Car la projection suivant son cours, ce n'est plus au bout d’une heure à 
Matisse que je pensais, mais, excusez-moi, à Gœthe : l’art de lier d’abord en 
pensée l'idée à la matière, de la confondre avec son objet par les vertus de la 
méditation ; mais qui le décrit à voix haute nomme aussitôt l’idée à travers lui.
— Il y faut bien sûr plusieurs conditions : et non seulement cette concentration
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première, cette intime macération du réel qui sont le secret de l ’artiste et aux
quelles nous n ’avons pas accès ; et d’ailleurs cela ne nous regarde pas. Puis la 
netteté dans la présentation de cet objet, secrètement engrossé ; la  lucidité et 
la franchise ; (la fameuse « description objective » de Gcethe). Ceci ne suffit pas 
encore ; c’est ici qu’entre en jeu l ’ordonnance, non, l’ordre même, cœur de la 
création, dessin du créateur ; ce que l’on appelle modestement en termes de 
métier la construction (et qui n ’a rien à voir avec l’assemblage en vogue, et obéit 
à -d ’autres lois) ; l’ordre enfin, qui, donnant rang selon ses mérites à chaque 
apparence, dans l ’illusion de leur simple succession, oblige l ’esprit à concevoir une 
autre loi que le hasard à leur sage apparition.

Cela, le récit, film ou roman, dès qu’il est grand, le sait déjà ; les romanciers, 
les cinéastes, de longue date, Stendhal et Renoir, Hawks et Balzac, savent faire 
de la construction la part secrète de leur œuvre. Le cinéma pourtant boudait 
l'essai (je reprends le mot d’A. M.) et reniait ses francs-tireurs malheureux, 
Intolérance, la Règle du Jeu, Citizen Kane. Il y avait Le Fleuve, premier poème 
didactique : il y a m aintenant Voyage en Italie, qui; avec une netteté parfaite, 
offre enfin au cinéma, jusqu'alors obligé au récit, la  possibilité de l’essai.

11, — L'essai, depuis plus de cinquante ans, est la  langue même de l ’art 
moderne ; il est la liberté, l'inquiétude, la  recherche, la spontanéité ; il a peu 
à peu, Gide; Proust, Valéry, Chardonne, Audiberti, tué sous lui le roman ; depuis 
Manet et Degas il règne sur la peinture, et lui donne sa démarche passionnée, 
l’allure de la  poursuite et de l’approche. — Mais vous sou venez-vous de ce groupe 
fort sympathique qui, il y a quelques années, s’était donné je ne sais plus quel 
nombre pour objectif, et ne cessait de réclamer la «libération» du cinéma ; 
rassurez-vous, il ne s'agissait pas pour une fois du progrès de l ’homme ; simple
ment on souhaitait au septième art un peu de cet air plus léger où florissent 
ses aînés ; tout venait d’un bon sentiment. Il paraît cependant que certains 
parmi les survivants n ’apprécient pas du tout Voyage en Italie ; cela semble 
incroyable. Car voilà un film qui est à la fois presque tout ce qu’ils appelaient 
de leurs vœux : essai métaphysique, confession, carnet de route, journal intime,
— et ils ne l’ont pas reconnu. C’est une histoire morale que je tenais à vous 
conter tout au long.

12. — Je ne vois à cela qu'un motif ; je crains bien d ’être méchant, (mais 
la méchanceté, semble-t-il, est au goût du jour) : c’est la peur maladive du génie 
qui règne en cette saison. La mode est à la  subtilité, aux raffinements, aux 
jeux de princes de l'esprit ; Rossellini n'est pas subtil, mais prodigieusement 
simple. Elle est encore à la  littérature : qui sait pasticher Moravia a du génie * 
et chacun s'extasie sur les brouillons d’un Soldat!, d'un Wheeler, d’un Fellini 
(nous parlerons une autre fois du sieur Zavattini) ; le rabâchage, l’ennui passent 
sous le compte d'épaisseur romanesque, ou de sens de la  durée ; l’inaction,' la veu
lerie sont le fin de la subtilité psychologique. — Rossellini tombe dans ce marécage 
comme le pavé de l ’ours ; on se détourne" avec des moues réprobatrices de ce 
paysan du Danube. Rien en effet de moins littéraire ou romanesque ; Rossellini 
n'aime guère raconter, encore moins démontrer ; qu’a -t-il à faire des m alhonnê
tetés de l'argumentation : le dialectique est une fille qui couche avec le tout- 
venant de la pensée, et s'offre à tous les sophismes ; et les dialecticiens sont des 
canailles. — Ses héros ne prouvent rien, ils agissent ; pour François d’Assise, la 
sainteté n'est pas une belle pensée. S’il arrive à Rossellini de vouloir défendre une 
idée, il n’a d'autre moyen pour nous convaincre qu’agir également, créer, filmer ; 
la thèse d’ Europe 51, absurde à chaque nouvel épisode, nous bouleverse cinq 
minutes après, et chaque séquence est avant tout le Mystère de l’incarnation de 
cette pensée ; nous nous refusons au déroulement thématique de l'intrigue, nous 
capitulons devant les larmes de Bergman, devant Vévidence de ses actes et de sa 
souffrance ; à chaque scène le cinéaste accomplit le théoricien en le multipliant 
par la plus grande inconnue. Mais ici, plus la moindre entrave: Rossellini ne 
démontre pas, il montre.

Et nous avons vu : que tout en Italie porte sens, que l’Italie tout entière est 
leçon et participe à un dogmatisme profond, que l’on s'y trouve soudain au 
domaine de l'esprit et de l ’âme, voilà qui n'est peut-être pas du règne des

20



George Sauciers et Ingrid Bergman dans Voyage en Italie.

vérités pures, mais qui est bien par le film de celui des vérités sensibles, qui 
sont encore plus vraies. Il ne s’agit plus de symboles, et nous sommes déjà en 
route vers la grande allégorie chrétienne. Tout ce que rencontre maintenant le 
regard de cette femme égarée, perdue au royaume de la grâce, ces statues, ces- 
amants, ces femmes grosses qui lui font partout un obsédant cortège, puis ces 
gisants, ces crânes, ces bannières enfin, cette procession d’un culte presque 
barbare, tout rayonne à présent d’une autre lumière, tout s'affirme autre chose ; 
voilà visiblement sous nos regards la beauté, l’amour, la maternité, la mort, Dieu.

13. — Toutes notions bien démodées ; mais les voilà pourtant visibles ; il 
n’y a plus qu’à se voiler la face, ou s’agenouiller.

Il est un instant chez Mozart' où la  musique semble ne plus se nourrir que 
d’elle-même, de l’obsession d’un accord pur, tout le reste n ’étant qu’approches, 
approfondissements successifs, et retours de ce lieu suprême où le temps est 
aboli. Tout art n ’atteint peut-être son accomplissement que dans la destruction 
passagère de ses moyens, et le cinéma n’est jamais plus grand que dans certains 
instants qui dépassent et suppriment brusquement le drame : je pense-aux tour
noiements fiévreux de Lillian Gish, à l'immobilité prodigieuse de Jannings, aux 
admirables repos du Fleuve, à la scène nocturne, éveils et sommeils, de Tabou ; 
à tous ces plans que les plus grands savent ménager au centre d’un western,- 
d’un policier, d’une comédie, où le bref regard sur soi-même du héros abolit 
soudain le genre (et surtout à ces deux confessions de Bergman et Anne Baxter, 
ces deux longs retours sur soi des héroïnes qui sont le centre exact et le noyau
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û’Under Capricorn et I Confess). Où veux-je en venir ? à ceci : rien ne marque 
mieux chez Rossellini le grand cinéaste que ces larges accords que sont au milieu 
de ses films tous les plans de regards ; que ce soient ceux du jeune garçon sur les 
ruines de Berlin, ceux de Magnani sur la  montagne du Miracle, ceux de Bergman 
sur la banlieue romaine, sur l’île de Stromboli, sur toute l’Italie enfin ; (et chaque 
fois les deux plans, celui de la femme qui regarde, puis son regard ; et parfois, 
les deux confondus) ; une note haute est brusquement atteinte, qu’il n ’est plus 
que de tenir par d’infimes modulations et de perpétuels retours à la dominante ; 
(connaissèz-voüs la Cantate 1952 de Strawinsky ?) ; ainsi les strophes successives 
des Fioretti s’enchaînent sur la basse (déchiffrable) de la  charité. — Ou c'est au 
cœur du film ce moment où les personnages vivent sur leur fond, et se cherchent 
sans succès visible ; ce vertige de soi qui les saisit, comme au centre de la sym 
phonie la propre délectation par soi-même  de la note fondamentale ; d'où vient 
la grandeur de Rome ville ouverte, de Païsa, sinon de ce brusque repos des êtres, 
de ces essais immobiles face à face de l'impossible fraternité ; de cette lassitude 
soudaine qui les paralyse une seconde au sein même de l'action. La solitude de 
Bergman est au centre de Stromboli comme d'Europe 51 : elle tourne vainement, 
sans progrès apparent ; elle avance cependant sans le savoir, par l’usure même 
de l'ennui et du temps, qui ne pourront résister à un effort si prolongé, un retour 
si obstiné sur sa déchéance, une lassitude si peu lasse, si active, si impatiente, 
et qui finira bien par vaincre ce mur d’inertie et d’abandon, cet exil du vrai 
royaume.

14. — L’œuvre de Rossellini « n ’est pas gaie » ; elle est même profondément 
sérieuse et se refuse totalement à la comédie ; et j’imagine que Rossellini 
condamnerait le rire avec la même catholique virulence que Baudelaire ; (et le 
catholicisme non plus n ’est pas gai, malgré les bons apôtres. — Dov’e la liberta 
doit être, de ce point de vue, bien curieux à voir). Que dit-il inlassablement ? 
que les êtres sont seuls, et d’une solitude irréductible ; que nous n'avons d’autrui 
qu'une ignorance totale, sauf miracle ou sainteté ; que seule la vie en Dieu, en 
son amour et en ses sacrements, seule la communion des saints peuvent nous 
permettre de rencontrer, de connaître, de posséder un autre être que soi seul ; 
et que l’on ne se connaît et possède sol-même qu'en Dieu. A travers tous ces 
films, les destinées humaines tracent des courbes séparées, qui ne se croisent 
que par accident ; face à face hommes et femmes s'enferment en eux-mêmes 
et poursuivent leur monologue obsessionnel ; relation de « l’univers concentra
tionnaire » des hommes sans Dieu.

Mais Rossellini n’est pas seulement chrétien, mais catholique ; c’est-à-dire  
charnel jusqu’au scandale ; on se souvient de celui du Miracle ; mais le catho
licisme ëst par vocation une religion scandaleuse que notre corps aussi participe 
au mystère divin, à l’image de celui du Christ, voilà qui n ’est pas du goût de 
tout le monde, et il y a décidément dans ce culte, qui fait de la présence char
nelle l'un de ses dogmes, un sens concret, pesant, quasi sensuel, de la matière 
et de la chair, qui répugne fort aux purs esprits : leur « évolution intellectuelle » 
ne leur permet plus de participer à d’aussi grossiers mystères. Et puis le protes
tantisme est davantage à la mode, particulièrement chez les sceptiques et les 
libertins ; voilà une religion plus intellectuelle, un peu abstraite, qui vous pose 
aussitôt son homme ; les ascendances huguenotes dorent un blason à coup sûr.
— Je ne suis pas près d'oublier avec quelles mines dégoûtées certains parlaient 
il n ’y a pas si longtemps des pleurs et des reniflements de Bergman dans 
Stromboli. Et il faut le reconnaître, cela va ‘ (Rossellini va souvent) jusqu'aux 
limites de ce que l’on peut soutenir, de ce qui est décemment admissible, jusqu’au 
bord de l’impudeur. La direction de Bergman y est toute conjugale, et se fonde 
sur la connaissance intime de l’actrice moins que de la femme ; disons aussi que 
notre petit monde du cinéma admet mal une telle idée de l'amour, qui n ’a rien 
là  de fou ni de joyeux, une conception si sérieuse et véritablement charnelle 
(ne craignons pas de répéter ce mot) d’un sentiment que se disputent plutôt 
aujourd’hui l'angélisme et l’érotisme, quand ils ne font pas ménage ensemble ; 
et nos Dolmancé de s’offusquer de sa représentation (ou même seulement de 
son image en filigrane, à travers le visage de l’épouse soumise), comme de 
quelque obscénité tout étrangère à leurs plaisantes, légères — et si modernes
— foucades.
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George Sanders et Ingrid Bergman dans la scène finale
de Voyage en Italie.

15. — Brisons là ; mais comprenez-vous maintenant ce qu’est cette liberté : 
celle de l’âme fervente, au sein de la providence et de la grâce, qui jamais 
ne l ’abandonnent dans ses tribulations, la sauvent des périls et des erreurs et 
font tourner toute épreuve à sa gloire. Rossellini a l ’œil d’un moderne, mais 
aussi l'esprit ; il est le plus moderne de nous tous ; c’est toujours le catholicisme 
qui est ce qu’il y a de plus moderne.

Vous êtes las de me lire ; je commence à l’être de vous écrire, ma main du 
moins se lasse ; car j ’aurais voulu vous dire bien des choses encore. Une suffira : 
la nouveauté saisissante du jeu, qui est ici comme éteint, tué au fur et à mesure 
par une exigence plus haute ; tous les gestes, les élans, tous les flamboiements 
doivent céder à cette contrainte intime qui les oblige à s’effacer et s’écouler dans 
la  même humilité hâtive, comme pressée d’aller au terme et d’en finir. Cette façon 
de vider les acteurs doit les révolter souvent, mais il est un temps pour les écouter, 
et un autre pour les faire taire. Si vous voulez mon opinion, je crois que tel est 
le vrai jeu du cinéma de demain. Comme nous avons aimé pourtant la comédie 
américaine, et tant de petits films dont le charme était presque tout dans 
l’invention jaillissante des mouvements et des attitudes, les trouvailles spon
tanées d’un acteur, les moues gentilles, les plissements de paupière d’une actrice 
preste et plaisante ; qu’une des Ans du cinéma soit cette recherche délicieuse du 
geste, cela qui était vrai hier, qui l’était encore il y a deux minutes, ne l ’est 
peut-être plus depuis ce film ; il y a là une absence de recherche supérieure à 
toute réussite, il y a un abandon plus beau que tout élan, un dénuement inspiré 
plus haut que la plus éblouissante performance de toute diva. Cette allure lasse, 
cette habitude si profonde de tous les gestes que le corps ne les exalte plus, mais 
les retient et les garde en soi, voilà le seul jeu que nous pourrons goûter de long
temps ; après cette âcre saveur, toute gentillesse n ’est plus que fade et sans 
mémoire.

16. — Par l ’apparition de Voyage en Italie, tous les films ont soudain vieilli 
de dix ans ; rien de plus impitoyable que la  jeunesse, que cette intrusion caté
gorique du cinéma moderne, où nous pouvons enfin reconnaître ce que nous
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attendions confusément. N’en déplaise aux esprits chagrins, c’est cela qui les 
choque ou les importune, qui a  raison aujourd’hui, c'est cela qui est vrai en 1955. 
Voilà notre cinéma, à nous qui nous apprêtons à notre tour à faire des films 
(vous l ’ai-je dit, c’est pour bientôt peut-être) ; j’y ai fait déjà pour débuter une 
allusion qui vous a intrigué : y aurait-il une école Rossellini ? et quels seraient 
ses dogmes ? — Je ne sais si école il y a, mais je sais ce qu’il y faut : il s'agit 
d’abord de s'entendre sur le sens du mot réalisme, qui n’est pas une technique de 
scénario, un peu simple, ni un style de mise en scène, mais un état d’esprit : que 
la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre ; (jugez à cette aune 
vos de Sica, Lattuada, Visconti). Deuxième point : foin des sceptiques, des lucides, 
des circonspects ; l'ironie et le sarcasme ont fait leur temps ; il s'agit enfin  
d’aimer assez fort le cinéma pour ne pas goûter beaucoup ce qu'on appelle aujour
d’hui de ce nom, et pour en vouloir donner une idée un peu plus exigante. Vous 
le voyez, cela ne fait pas un programme, mais peut suffire à. vous donner le cœur 
d’agir.

Voilà une bien longue lettre. Il faut excuser les solitaires ; ce qu’ils écrivent 
ressemble aux lettres d’amour qui se sont trompées d'adresse. Et puis je crois 
qu'il n'est pas aujourd’hui de sujet plus pressant.

Un mot encore : j'ai commencé avec une phrase de Péguy ; en voici une 
autre que je vous offre pour conclure : « Le kantisme a les mains pures (Kant 
et Luther, et toi aussi, Jansen, donnez-vous la main), mais ü n’a pas de mains. »

Croyez que je suis toujours votre dévoué

Jacques R i v e t t e .

Roberto Rossellini dirige Ingrid Bergman 
dans Voyage en Italie.
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JACQUES AUD1BEKTI

BILLET VII

Gr e t a

Les sillons du visage ruissellent de vide. Les deux veries fumés reflètent 
le néant des voyages sans but. Au bras pend une gibecière pleine d'un 
débarras saugrenu. Le manteau de voyage est une robe de chambre à  
ceinturon, le chapeau de feutre un éteignoir sombre et mou. La statue cor
porelle tout entière sert de piédestal à ce chapeau.

Cette grisâtre merveille de la psychanalyse absolue, cette héroïne 
condamnée à se briser elle-même sans amour en même temps que la pous
sière des années, c'est l'ancienne reine du cinéma telle que nous la montre 
une récente photographie.

L'abdication eut lieu en 1654. Toute la cour pleurait. Lewis Stone trem
blait dans sa barbe blanche postiche. La souveraine se démettait du sceptre 
et du globe. Ses longues mains de fée, de neige, de lumière et de tout ce 
qu'on voudra sur cet air-là se portaient à  sa tête, enlevaient la couronne. 
Vainement retenue et caressée, au passage, par ses sujets, l'ancienne com
mise rayon drapeaux des grands magasins Bergstroen, de Stockholm, alla 
retrouver John Gilbert. Il l'attendait couché sur le pont d'un navire à  voiles. 
Touché à  mort par l'épée du comte Magnus il agonisait de profil, le sourire 
intact sur des dents à  la Douglas Fairbanks. Nous ne devions plus jamais 
le revoir. Elle, allégorie d'un mystère cantonné sans issue dans le visage 
d'une femme supposée impénétrable, elle se posait à  la proue du navire.

A travers l'infini musical où finissent les films elle commençait ce tou
risme hagard et disparate où, réellement, Christine de Suède, trente-cinq ans 
durant, soüs des chapeaux masculins de plus en plus affreux, errante de
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Greta Garbo dans La Reine Christine.

contrée en contrée et du  ne religion à  l'autre, poursuivit le mirage d'un 
accomplissement total.

Après cette Reine Christine, de Rauben Mamoulian (1933) que, ces 
jours-ci, nous avons revue, Greta Garbo tourna de nouveau. Elle n'avait que 
vingt-sept ans, à peu près l'âge de Christine quand celle-ci, de son propre 
mouvement, déserta le pouvoir au profit du cousin Gustave-Adolphe, éberlué.

Il nous fallait noter la curieuse similitude de ces deux célèbres trajec
toires féminines scandinaves confondues dans le film de Mamoulian. Simili
tude de surface, en tout cas. Pour le fond, nous en savons davantage sur la 
souveraine que sur l'actrice. Le tempérament dévorait Christine de Suède, 
qui s'en est ouverte dans ses mémoires, car elle écrivait. D'esprit, d'ailleurs, 
elle était forcenée. Elle drainait vers elle, à  Stockholm, au palais, tous les 
grands hommes qu'elle pouvait. Descartes, qu'elle souhaitait debout chaque 
matin à  six heures, en mourut, en février, mois fatal.

Sagace, efficace, régnant sur un grand pays, elle n 'a de cesse qu'elle 
ait fait la révolution. Sans doute admet-elle la royauté comme formule mais 
non comme besogne quand c'est elle le roi. Elle n 'a qu'une idée fixe, la 
liberté, la sienne, quitte, une fois libre, libre comme l'air, à languir en secret
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vers le trône perdu. La seconde partie de sa vie, la plus longue, se passe 
à  fournir à la première une contradiction laborieuse, dramatique parfois.

Comme la plupart des films historiques américains de cette époque, le 
film de Mamoulian frappe par un mélange de précision archéologique minu
tieuse et de pusillanimité devant le trait vraiment vivant. Drôle, pourtant, la 
courte scène où John Gilbert partage, à l'auberge, le lit d'un jeune voyageur 
dont il ne sait pas encore qu'il est une femme travestie, se déshabille un peu 
rêveur et colle, au hasard, dans la chambre, typique désordre latin ! ses 
éperons, sa flamberge et, pour un peu, ses moustaches d'ambassadeur 
espagnol.

Le film a  l'air d'un film muet que l'on se serait arrangé pour faire 
parler.

Joan

Joan Crawford a  deux ans de moins que Greta Garbo. Donc quarante- 
huit ans. Ses prunelles énormes et ses lèvres carrées rappellent les glaces

Joan Crawford dans Johny Guitare.
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à facettes et les trappes des boutiques cynégétiques. Que de fois, que de 
fois nous les avons vues fonctionner, déjà du temps du muet, et puis tout 
au long de ce grand âge classique du cinéma, dont nous sommes peut-être 
sur le point de sortir.

Elle m'amuse un peu, et m'attriste, la hauteur dégoûtée de certains 
critiques, probablement dans leur fleur, à  l'encontre de Joan Crawford, à 
propos de son dernier film Johny Guitar. Ils l'appellent « cette dame », afin 
de marquer leur réprobation devant le mauvais goût de qui s'encombre 
d'un nombre d'ans excessif. Il est si simple de n'en avoir que vingt, ou 
trente, à la rigueur. Mais quarante-huit !

le me garderai bien de rappeler ces titres. Pluie, L'Ensorceleuse, L'In
connue du palace, tant d'autres, qu’elle illustrait en imperméable, ou la 
cuisse un rien nue, ou dans le velours des robes du soir. Leur forte résonance 
oubliée prouve que la quarante-huitarde n'est pas née de ce matin.

Mais, dans Johny Guitar, je ne vois pas ce qu'on peut lui reprocher. 
Qu'elle centre tout sur l'infatigable bouche carrée, qu'elle mette trop de zèle 
à  faire valoir la minceur de sa taille grâce à  des ceinturons ajustés à 
l'extrême, qu'elle se tienne aussi droite que Paul Reynaud, cette tension 
conservatrice peut aussi bien être imputée au personnage interprété, la 
tenancière de la maison de jeux, qu 'à l'interprète elle-même en sa réalité 
personnelle.

Ce film de l'Ouést, parodique et de plain-pied, où celle qui brilla dans 
Mildreâ Pierce et dans La Fin de Madame Cheyney a  pour partenaire non 
plus Clark Gable ou Franchot Tone, mais le gigantesque Sterling Hayden, 
dont nous commençons à bien connaître la peau roussâtre, nous promène, 
pour notre agrément, boulevard du Crépuscule, dans la partie où les plaques 
indicatrices ne sont pas encore posées.

Deux gags sont bons. Primo, quand Sterling Hayden, pour se retenir 
de tirer sans toutefois se dessaisir de son revolver, se le renvoie d'une main 
dans l'autre, comme on fait d'un marron trop chaud. Ensuite, quand Joan 
Crawford, à  cheval, avec, toujours, sa bouche carrée, va être pendue aux 
traverses d'un pont et que Sterling Hayden, là-haut, coupe la corde, si bien 
que « cette dame » poursuivie par le galop des justiciers, démarre dans les 
pétarades, vers de nouveaux exploits.

A u d r e y

Troisième femme.

Audrey Hepbum.

A ne pas confondre avec Katarine Hepbum.

Son charmant mufîe celtique, oc la  fois rond et carré, ornait, avec la plus 
savoureuse pertinence, la couverture de notre numéro sur l'amour. Est-on 
toujours devant l'humanité ? Ou en présence de quelque espèce étrangère,



jeunesse, algue, fourmi, chevelure pareille à une pelote de cils, qu'il faudrait 
être milliardaire pour apprivoiser, si l'on était quinquagénaire d'autre part.

l'avoue mon regret que, dans Sabrina, ce rôle d'Arnolphe boursier échût 
à Humphrey Bogart. Sa composition passive et résignée me gâte un peu, dans 
le souvenir, la sale gueule enrouée du mauvais coucheur du Trésor de Ja 
Sierra Madré. En outre, le film de Billy Wilder rie se situe avec précision 
ni dans le figuratif plausible ni dans le surréalisme léger de l'opérette 
mondaine. Le tendre rampement animal d'Audrey Hepburn ne suffit pas 
à  créer le sortilège cinématographique.

Avouerai-je que, comme inquiet, je me suis précipité, pour le retrouver, 
dans le premier cinéma venu, boulevard des Italiens. On donnait Je dois tuer 
(Frank Sinatra et Sterling Hayden, qui surgit de tous les côtés). Encore un 
coup, l'écran m'a eu, mais à la limite de la foi perdue.

Jacques AUDIBERTI.

Audrey Hepburn dans Sübrmo.
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Filles de Chine,

LE CI NÉMA CHI NOI S

par  Georges Sadoul

V

Pour un profane qui fréquente en amateur, mais sans réelles connaissances, quelques 
expositions orientales, et les salles du Musée Guimet, l'art chinois frappe par sa cohérence, 
sa pérennité dans la  multiplicité et la  diversité. Elles restent hypothétiques, les premières 
peintures, œuvres de Cheo Hang, au XXVIIIe siècle avant notre ère, contemporaines des 
premières dynasties égyptiennes, des statues de Goudéa, et des menhirs bretons. Mais cette 
urne triple, pareille aux mamelles d'une chèvre, adorablement modelée avant la  fondation 
de Home et de Carthage, au temps de la guerre de Troie, est unie à  travers trois millénaires 
sans aucune solution de continuité, aux estampes contemporaines montrant la  dépossession 
des féodaux, et surtout aux films chinois qui, depuis 1950, décrivent les luttes contre les 
occupants japonais.
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Le studio Misr peut s'élever aux pieds des Pyramides, il y  a  peu de rapports entre 
Amenopbis IV et le chanteur de charme Badr El Lama. Ne nous moquons pas trop de FabioJa 
ou de la future nouvelle Ccrbiria. Nous aurions bonne mine à  mettre en scène, pour le cinéma. 
Vercingétorix ou Ciovis. En Egypte ou en Grèce, en Italie ou en France il y  a  entre la nouvelle 
culture et l'ancienne un point de rupture. Apparemment (pour un «barbare blanc») ce point 
de rupture n'existe pus en Chine, où chaque photographie perpétue dans chaque film la 
tradition des plus anciennes peintures sur soie, et des feuilles de papier estampées sur les 
bas-reliefs des antiques pierres tombales.

Mais si l'on veut parler du cinéma chinois, il faut aussi parler de la base matérielle sur 
laquelle reposa, trente ans durant, son industrie du film. En 1946, il y avait dans tout l'ancien 
Empire du Milieu 300 cinémas (au plus) pour 5 à  600 millions d'hommes. Chiffres pratiquement 
égaux à  ceux de 1925, où pourtant les appareils et les salles de projection étaient en meilleur 
état qu'après une guerre de huit ans contre les Japonais (1937-1945).

300 cinémas cela revient à  dire moins de salles que n'en contient la  seule ville de 
Paris (370), alors que la population chinoise est quinze fois supérieure à  celle de la  France; elle 
possédait la  plus vieille culture du monde, mais elle était en 1945 illettrée à  plus de 90 %.
Si dans ces 300 cinémas chaque Chinois avait pris sa  place à  son tour, il lui aurait fallu 
attendre toute une vie, toute une moyenne de vie asiatique, vingt-cinq ou trente ans, pour 
pouvoir accéder à  ce qu'on appelle dans tout l'Extrême-Orient, des ombres électriques... Cette 
très fcdble base économique du cinéma était en 1945 une règle, bien plus qu'une exception 
dans les mondes jaune, noir ou rouge. Malgré cela un grand cinéma chinois avait déjà pu 
commencer à naître.

Qui fouille dans son passé n'arrive guère à  ramener dans ses filets que bribes, ou 
anecdotes. Un historien madrilène glorifie un Espagnol, nommé Ramos, qui fut le premier, 
vers 1902, à  montrer des films à  Shanghaï. Cet ancien combattant de la guerre des Philippines 
s'enrichit dans son commerce, et filma, dès 1904, une pantomime chinoise, La légende de San Ha. 
En 1908, on filma l'enterrement de l'impératrice douairière — qui devait marquer la  fin d'un 
régime féodal trois fois millénaire. Mais le premier ministre du dernier empereur fit interdire 
la projection en Chine de ce spectacle diabolique... lusqu'à la  révolution et à  Sun Yat Sen, le 
cinéma ne put donc sortir des concessions internationales...

Puis, entre 1912 et 1930, les salles se développèrent tant bien que mal, tandis que des • 
petits studios s'ouvxaàent à  Pékin, Shanghaï et Hong-Kong. A la fin du muet, on présentait



à  Paris La Rose de Pu Chui, mis en scène par Y.S. Lee, qui fut accueilli avec une attention 
polie, comme une bizarre curiosité exotique. Il fallut attendre dix ans encore et le déclenchement 
de la  guerre en Chine pour voir, 'à  la  Mutualité, au  cours d'une soirée que présidaient le 
professeur Langevin et l’ambassadeur Wellington Koo, La grande muraiJfe, dont le titre chinois 
était Luttons jusqu'à ia  mort.

- On y voyait une paisible famille vivre dans la  banlieue de Shanghaï. Brusquement, un 
jour de l'été 1937, les Japonais attaquaient la  ville. Le père parlait rejoindre son poste de 
combat (où il se faisait tuer), les troupes nippones assassinaient enfants et vieillards et 
violentaient les femmes, avant de les égorger. Le film était coupé de vues prises dans les 
actualités des bombardements avec cadavres, et mères chinoises pleurant leurs enfants morts. 
Réalités épouvantables, avec lesquelles alternaient de trop réelles atrocités reconstituées en 
studio : nourrissons embrochés à la  baïonnette, femmes enterrées vives, le visage piétiné par 
les talons des officiers nippons... Le film était maladroit, presque naïf, mais empreint d'une 
grandeur sauvage. Il était un cri de révolte et d'horreur contre les malheurs qui commençaient 
alors à  s'abattre sur la  Chine, et qui étaient contés dans un style véhément, avec une étrange 
cadence dans le montage, proche de la  singulière musique chinoise...

Au moment où se déchaînait l'agression japonaise décrite par La grande muraille, la Chine 
possédait une prodüciion relativement importante, et plusieurs studios à  Pékin, Shanghaï, 
Nankin, Canton et dans la  colonie anglaise de Hong-Kong. Le parlant avait facilité l'essor de 
la  production dans un pays qui parle pourtant 400 langages ou dialectes. On ne comprenait 
pas toujours à  Hankéou les films réalisés à  Canton, en langue cantonaise, ni à  Pékin les films 
de Shanghaï. Le développement du cinéma restait limité aux grandes villes où l'exploitation 
était dominée par les circuits Lokan et Loh Ming Ju. Le richissime Lokan possédait 40 salles 
à  Shanghaï et dans la  Chine centrale. Loh Ming Ju, frère d'un ministre des Affaires étrangères 
du Kuo Min Tang, trustait toutes les salles de Pékin et de Tien-Tsin dans sa  Narth China 
Amusement Co. Ces gros circuits étaient devenus producteurs.

Après 1936, et pendant dix ans, la  Chine allait se trouver coupée en diverses régions, 
possédant des régimes antagonistes. Dès 1931, les Japonais avaient occupé la Mandchourie, 
et proclamé leur colonie * Etat indépendant >r gouverné par un empereur fantoche. Pour 
exploiter les immenses richesses naturelles du pays, les Zaïbafsus nippons (1) y avaient édifié 
une puissante industrie lourde, et fondé à  Tchang-Toung, près de Moukden, de puissants 
•studios, conçus comme une base continentale destinée à  aider un jour le gouvernement de tout 
l’Extrême-Orient asiatique. La production s'intensïfia bientôt à  Tchang-Toung, où l'on sembla 
surtout réaliser des films dans un style très commercial, équivalent pour l'Orient aux productions 
de série d'Hollywood ou de Berlin. Tels furent par exemple vers 1940 L'express de Ja June 
de mïeJ ou La chanson de l'orchidée blanche.

En 1938, quand ils eurent occupé la côte Pacifique et presque toutes les grandes villes 
chinoises, les Japonais, reprenant leurs méthodes mandchouriennes, installèrent à  Nankin une 
« république » que présida Wang Tching Weï, ancien leader du Kuo Min Tang. Sous 1' < autorité » 
de ce fantoche toutes les salles existant en Chine occupée furent constituées en un seul circuit, 
qui devint le fief des Zaïbafsus nippons. En même temps les studios de Nankin, Shanghaï, 
Pékin, devenaient des filiales de Tokio ou des studios japonais de Tchang-Toung. Mais, durant 
les huit années qu'ils occupèrent une partie de la Chine, les militaristes nippons se soucièrent 
très peu de développer le cinéma dans un pays qu'ils traitaient en colonie bonne à  rançonner. 
Après le départ des occupants, les Chinois trouvèrent la  plupart de leurs studios et de leurs 
salles pillés, privés de tout équipement, ou en ruines. La Chine de 1945 possédait ainsi moins 
de salles qu'en 1925, et dans les cinémas qui pouvaient encore fonctionner, les projecteurs 
et les appareillages sonores étaient à  bout de souffle.

Devant l'invasion nippone un grand nombre de cinéastes et d'acteurs avaient fui Shanghaï, 
Pékin ou Nankin pour se réfugier soit dans les capitales successives du Kuo Min Tang, soit 
dans les régions du Nord, contrôlées par la  VIIIe armée de Mao Tsé Toung, et dont la capitale 
était Yen-Nan. A la  veille de l'agression japonaise, un pacte d'unité d'action était intervenu 
entre Tchang Kaï Chek et les communistes chinois, qui devait durer jusqu'en 1940.

Au début des hostilités le Kuo Min Tang, qui avait créé vers 1935 à  Nanïtin les studios 
du Lac du ‘Lotus, évacua leurs installations et leur personnel à  Hankéou, où se groupèrent 
aussi des réfugiés de Canton” et Shanghaï. La grande muraille fut ainsi réalisée à  Hankéou,

() ) Z  a ï b a t su désigne ûn iopcnaîs  /es car te ls  e t  monopoles qui dom inen t l 'économie nippone. Les 
Za îbo tsus  Mitsuï e t  Mitsubishi contrô lent au Japon, en  le sa it ,  plus de 50  %  des banques, indus
tries lourdes, journaux, e tc.
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ainsi que plusieurs autres mises en scène, telles que Défendez ncrtre pays, dirigé par Tun 
Goh Sin (1). Mais Hankéou fut bientôt menacé, et les services cinématographiques du Kuo Min 
Tang repliés dans le Sud-Ouest du pays, à  Tchoung King, qui devait être sept ans durant la 
capitale de Tchang Kaï Chek.

Ce lut en coopération avec le gouvernement de Tchoung King que furent réalisés en 
1938-1939 deux grands documentaires consacrés à  la résistance contre les agresseurs nippons : 
Chine, du fameux opérateur documentariste soviétique Karmen, et 400 millions, de Joris Ivens. 
Ce dernier film fut au  début de 1939 terminé et monté à  Hollywood, pour être ensuite présenté 
(notamment) à  Paris, en juillet 1939, dans une version parlant américain, où l'acteur Frédéric 
Match Usait un commentaire du scénariste Duâley Nichols. John Ferno avait été l'opérateur 
d'Ivens.

Le film commençait par un dramatique montage d'actualités, montrant le bombardement 
des grandes villes chinoises par les avions japonais. Puis un hommage était rendu à  la  Chine 
pacifique, mère de la culture. Dans des paysages aussi profondément civilisés que la  Toscane 
ou la  Bourgogne, se dressaient des statues de pierre, proches parentes des sculptures qu’on 
voit à  Delphes, ou à  Chartres. Dans les rizières que dominent des pyramides aussi vieilles 
qu'en Egypte ou au Mexique, les paysans travaillaient sous leur large chapeau de paille.

Après ces vues de guerre et de paix, Joris Ivens passait aux centres de la  résistance : 
les masses entouraient Mao Tsé Toung, la VIII1-' armée, ce noyau d'acier, Mme Tchang Kai Chek 
donnant une conférence de presse autour d'une tasse de thé. Le film se terminait par un 
important reportage filmé au cours de batailles livrées contre les troupes japonaises.

(I) Nous devons ces renseignements e t  plusieurs au tres  à  un artic le  de  J ea n  Keim (Ecran Fran
çais, 24 décembre 1946).

Filles de Chine.
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Cependant la  production s'organisait à  Tchoung King. Le Kuo Min Tang y avait créé deux 
grands monopoles d'Etat. La Chine Motion Picture Corporation contrôlait toute l’exploitation, soit 
les 112 salles qui se trouvaient dans les régions non occupées. La Central Film Studio 
monopolisait la  production des mises en scène et des documentaires. Tchoung King n'était plus 
relié au reste du monde (voie aérienne mise à part) que par la  route de Birmanie. Il parvint 
par ce chemin une aide américaine officieuse mais substantielle en pellicule vierge, caméras, 
techniciens, etc. Des studios avaient été improvisés dans une ville surpeuplée, sans eau et sans 
beaucoup d'électricité, perchée au sommet d'une falaise escarpée. Entre 1938 et 1942 on devait 
y mettre en scène notamment La lumière de l’Asie Orientale, de Fei Kue Kong, interprété par 
des prisonniers japonais et stigmatisant le militarisme nippon, Fils de Chine, Des ailes pour 
la Chine, Vappel de la patrie (réalisé par Wei Min Szto), Les bons maris (par Tung Shan 
Shih), etc. Ces films exaltèrent les combats des armées régulières, ou des guérillas. Le paradis 
du diable (réalisation Chu Sheng Tsal) montra la  lutte clandestine de la  résistance chinoise 
dans Shanghaï occupée. Une grande expédition fut envoyée en Mongolie intérieure, où Yu Wei 
Yun dirigea Par-dessus les frontières, avec la vedette Lily Lee comme principale interprète, 
un film dont le sujet fut l'union des peuples Mongol et Chinois contre les envahisseurs japonais.

Après Pearl Harbour, l'aide cinématographique accordée par les Etats-Unis à  Tchcmg 
Kai Chek devint d'officieuse, officielle. Mais dans le courant de 1942 les Japonais, parvenant 
en Birmanie, coupaient la route de Mandalay, et toutes les relations de Tchoung King, par 
voie de terre, avec le reste du monde. Privée de pellicule vierge, la  production du Kuo Min 
Tang tomba presque à  néant vers 1344 et se réduisit après 1942 à  quelques documentaires.

Le journaliste américain Harrison Foreman qui réussit en 1944 à  visiter Tchoung King, 
notait alorç (1) : « C'était une bien curieuse anomalie. La Chine se battait pour vivre contre le 
blocus japonais. Cependant un demi-million d'hommes, les meilleures troupes de la Chine, 
étaient employés à  bloquer leurs compatriotes, les Chinois communistes du Nord...

A la  fin de 1939 (1), en effet, Tchang Kai Chek, rompant son unité d'action avec Mao Tsé 
Toung, avait entrepris une longue série de campagnes militaires contre les régions de Yen-Nan, 
où se trouvaient les armées populaires, tandis que le Kuo Min Tang opérait une purge cmti- 
roucre dans les régions qu'il contrôlait. Beaucoup de cinéastes chinois, qui se savaient suspectés, 
réussirent alors à  rejoindre Yen-Nan.

La capitale de Mao Tsé Toung était encore plus primitive que Tchoung King. La ville avait 
été rasée par les bombardements japonais. Le gouvernement, la  popùlaiion, les industries 
vivaient dans des -cavernes profondément creusées dans les falaises, ou dans des cabanes 
proches des refuges. Ce fut dans une de ces cahutes que Mao Tsé Toung reçut Harrison 
Foreman, qui nota alors :

« Sa jolie jeune femme l'accompagnait. Elle nest autre que Lan Ping, une artiste de cinéma 
bien connue à  Shanghai... En 1337 elle se rendit à  Yen-Nan, pour y travailler à l’Académie 
d'Art Lu-Hsun. i'inréréf que Mao porte au théâtre le rapprocha d'elle. Ils se marièrent sans 
bruit au début de 1939. »

Par delà l'anecdote, ce fait avait une signification plus générale. Mao Tsé Toung, passionné 
de toutes les formes d'art, avait organisé dès 1930 des groupes culturels auprès des unités 
de la VIII1' armée, qui apprirent aux paysans chinois à  lire ou à  écrire, éditèrent des journaux, 
des contes, des romans, des estampes, formèrent des troupes théâtrales, organisèrent des 
expositions de peinture et de sculpture, etc.

A partir de 1938, ces groupes culturels fondèrent des unités cinématographiques. Ces 
unités furent équipées en caméras et en pellicule grâce au matériel pris aux troupes japonaises, 
apporté par les cinéastes réfugiés ou parvenant de Shanghaï ou Moukden par les voies souter
raines de la  résistance. Un laboratoire de tirage et de montage fut organisé dans les caves de 
Yen-Nan. Il devait être bien rudimentaire. Ces régions étaient au  début de la guerre à  peine 
plus évoluées que la  France mérovingienne. Pour fabriquer de l'électricité, quand l'essence

(1) Harrison Foreman : Ce que j'ai vu en Chine rouge Traduction  Sabine Bernard Dorosne, 
Paris 1945.

(t> Exac tem en t ù  !a même époque à  Hollywood, les au teu rs  e t  c inéas tes  qui a v a i e n t  fa c i l i té  la 
réalisation du film 400  Millions se t ro uva ien t mis en cause  pa r  la Commission des Activités non 
Américaines (alors appelée  Comité PIES).
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La FiUe aux cheveux blancs.

manquait pour alimenter quelques moteurs récupérés sur des camions hors d'usage, il fallait 
recourir à  une roue de bois que faisait tourner une cascade. Ailleurs, pour produire une 
force motrice, des buffles tournaient en rond...

Ainsi, dans des conditions bien plus difficiles que celles des maquis français, naquit en 
193S le cinéma de la Chine populaire qui devait, à  partir de 1950, apporter brusquement une 
série d'extraordinaires révélations (1).

A Carlsbad (depuis 1918 Karlovy Vary), la  grande salle blanc et or de l'ex-hôtel Pupp 
est un si parfait spécimen du style François-Joseph, qu'on dirait un décor destiné à  Stroheim 
pour une nouvelle version de Symphonie nuptiale. Le cuivre des lustres se déroule en volutes 
rococo. Une fresque monumentale montre le qénie des eaux accueillant souverains et duchesses 
en manches à  gigot. Dans des niches de marbre des barbus sont statufiés, en bustes trois fois 
grandeur nature, montés sur piédouche.

Dans cette salle de crème fouettée, un soir de juillet 1950, six Chinois en vareuse grise 
montèrent sur la  scène pour nous parler longuement une langue gutturale et nasillarde. Nous 
avons applaudi poliment ce discours, dont le sens ne nous échappait pas moins que sa traduction 
en langue tchèque. Puis, les six Chinois, souriant avec une courtoisie modeste, reçurent de 
pleines brassées de fleurs, offertes par des pionniers en cravate rouge. Ils quittèrent ensuite 
la  scène, et la  représentation commença.

(1) Il va  de soi que d u ra n t  la période où le Yen N an  é ta i t  a t t a q u é  à  la  fois pa r  le gros des 
forces nippones e t  les meilleures arm ées  de Tchong Ka.i Chek, la production se borna à  quelaues 
actuali tés ,  e t  très  courts  docum entaires.  Le premier film fu t  : Von hlcn e t  la VIII ' Armée (1939). 
V inrent ensuite  (1940-1945) : Les premiers congrès des Conseils révolutionnaires, Un glorieux a n n i 
versaire, L'exposition industrielle des régions frontalières,  e tc.
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Chou ChuEin et Shu Shîh dans Ville Interdite.

Quatre films chinois mis en scène —■ et plusieurs documentaires de long métrage — furent 
présentés cette année-là au Festival de Karlovy Vary. Nous avions commencé à  les regarder 
avec J'aJlenüon polie qu'il faut réserver à  des hôtes venus de très loin pour vous rencontrer. 
Mais bientôt cette attention devint enthousiasme. Le demi-siècle à  sa charnière nous apportait 
une révélation aux conséquences incalculables. L'Extrême-Orient, jusque là  pour l'Europe, 
nébuleux cinématographique confus et incompréhensible, s'affirmait avec une puissance qui 
égalait la Chine aux pays révélés depuis la  guerre : l'Italie néo-réaliste ou le Mexique, lors de la 
découverte à  Cannes de Maria CandeJaria. Mais l'apport mexicain, nous en mesurions depuis 
longtemps les limites. Nous commençons à  peine, en 1954, à  discerner les contours de l'immense 
acquis du cinéma chinois, qui se caractérise par une extraordinaire variété de tempéraments 
et de styles.

Cette production d'exceptionnelle qualité est totalement inconnue en France. La Chine 
n 'a  pas participé aux Festivals de Cannes et de Venise parce que, pour les diplomates, ce 
pays de 450 millions d'habitants était, jusqu'en 1954, rayé de la  carte du monde, au profit 
de l'île de Taï Wan ou Formose, moins peuplée que la  Belgique. Formose possède pourtant 
185 cinémas, qui vendraient chaque année 10 millions de billets. Mais 70 % de leurs programmes 
proviennent d'Hollywood, le reste étant surtout fourni par l'Allemagne occidentale, l'Italie, la  
Grande-Bretagne et la  France (1). L'étranger monopolisant ainsi les programmes, la  production 
de Formose s'est bornée, depuis cinq ans qu'y est installé le Maréchal Tchang Kai Chek et 
les débris de ses armées, à  quelques mises en scène. La production chinoise de San Francisco 
est certainement plus active, puisque les studios de « China Town » mettent en scène, chaque 
année, une dizaine de grands filins en couleurs et parlants, qui sont tous réalisés en 16 mil
limètres à  l'intention des colonies chinoises des Etats-Unis et de divers pays d'Extrême-Orient.

Il existe aussi une forte production chinoise à  Hong Kong, puisqu'en 1950 les studios de 
cette colonie anglaise ont mis en scène 70 grands films, ainsi que des dessins animés et des 
films de marionnettes. Cette production est exportée principalement en Malaisie, à  Formose,

* il  ) Renseignements fournis par ^les rapports  de l'U.N.E.S.C.O,, Presse, Film, Radio (Tome V„ 
1951, p. 340). Le Film Français (janvier 1954). a donné  la liste des films frança is  récem m ent ach e té s  
en France p a r  Formose, pour un prix  très  modique : Adorables créatures. Les amants de Tolède, Belles 

, de .nuit, Les compagnes de là nuit. La danseuse nus, L'ennemi public n° T, . Femmes de Paris, Lucrèce 
Borgia, Plaisirs de Paris, Rires de Paris, Une fille dans le soleil. Le dénom ina teu r  commun en tre  ces 
films de qua li té  trè s  diverse est qu 'on  y voit une  fem m e nue.
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au Thaïland, au  Viet Nam, aux Etats-Unis, en Amérique du Sud et même en France, puisque 
les deux seuls iiïms chinois que nous ayons pu voir depuis la  guerre. Le mari entant et La vjJie 
interdite provenaient de Hong Kong. Le principal marché pour les huit studios et les deux 
ou trois douzaines de producteurs existant dans cette colonie anglaise, est constitué par les 
circuits de salles possédés en Extrême-Orient par de riches commerçants chinois. En Malaisie, 
en Birmanie, en Indochine, et surtout en Indonésie, le cinéma est pour une large pari une 
industrie chinoise.

Depuis 1950, il semble que les producteurs de Hong Kong constatant qu'une partie seu
lement de leurs iilms avaient accès dans la Chine proprement dite, aient fortement diminué 
le nombre de leurs mises en scène. Et certains d'entre eux ont même quitté la  ville pour 
allée s'établir à  Singapour, cette autre colonie britannique se trouvant située au centre de leur 
véritable marché. Hong Kong ne reprendra donc jamais, vraisemblablement, la  place éminente 
qu'elle occupa, après 1945, dans la  production en langue chinoise, et qu'elle conserva tant 
que le Kuo Min Tang gouverna la majeure partie de la Chine...

De 1945 à 1949, deux cinémas chinois connurent en eiiet des fortunes diverses, dans les 
régions alors contrôlées par Tchang Kai Chek ou par Mao Tsé Toung,

Après 1945, et l'eflondrement du Japon, le Kuo Min Tang avait repris en main la  quasi- 
totalité des salles et des studios chinois, les cinq studios de Moukden lui ayant été remis 
comme toutes les industries de Mandchourie, après la libération du pays par les aimées 
soviétiques. Les principaux studios, la principale agence de distribution, la  quasi-totalité des 
salles, l'exporf-import des films étaient entre les mains du Kuo Min Tang, qui tolérait pourtant 
une petite industrie privée (production, exploitation et distribution) spécialement à  Shanghaï.

(A suivre.)

Georges SADOUL.

Le Mari enfant, de Yuen Tsing.
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L E S  F I L M S

L’ADMIRABLE CERTITUDE

JOHNY GUITARE, film américain en Trucolor de N icolas Ray. Scénario : 
Philip Yordan, d'après le roman de Roy Chanslor. Images : Harry Stradling. 
Musique : Victor Young. Décors : James Sullivan. Interprétation  : Joan. craw 
ford, Sterling Hayden, Scott Brady, 'Mercedes McCambridge, Ben Cooper. Pro
duction : Republic Pictures, 1953.

Nous découvrîmes Nicholas Ray avec confirmation avec Les Amants de îa
Les Rueîies du malheur  il y a sept ans nuit qui demeure sans doute son film
de cela ou huit. Puis, au « Rendez- le meilleur. Ensuite à Paris, passèrent
vous de Biarritz », ce fut l'éblouissante inaperçus hormis des attentifs, je cite
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en vrac, Le Violent, La Maison dans 
l’ombre, Les Indomptables et enfin 
Johny Guitare (1).

Jeune cinéaste américain — de la  
génération des Wïse, Dassin, Losey — 
Nicholas Raymond Kienzle est un peu, 
beaucoup, en fait : passionnément, la  
découverte des « jeunes critiques ». 
Nick Ray est un auteur au sens que 
nous aimons donner à ce mot. Tous 
ses films racontent la  même histoire, 
celle d’un violent qui voudrait ne plus 
l ’être, ses rapports avec une femme 
moralement plus forte que lui car le 
frappeur, héros de Ray toujours, est 
un faible, un hom m e-enfant lorsqu’il 
n ’est pas simplement un enfant. Tou- 
jours la solitude morale, toujours les 
traqueurs, quelquefois lyncheurs (2). 
Ceux qui ont vu les films que je viens 
dé citer sauraient d’eux-mêmes m ulti
plier et enrichir les rapprochements; 
que les autres me fassent confiance, ce 
sera leur petite punition.

Johny Guitare est loin d’être le m eil
leur film de son auteur. Habituelle

ment, les films de Ray ennuient le pu
blic qu’irritent souvent leur lenteur, 
leur sérieux, voire leur réalisme (3). 
Celui-là choque par son extravagance. 
Johny Guitare est un faux western 
mais non un « western intellectuel ». 
C’est un western rêvé, féerique, irréel 
au possible, délirant. Du rêve au freu
disme il n’y avait qu'un pas, qu’ont 
franchi nos confrères anglo-saxons en 
parlant de « western psychanalytique ». 
Mais les qualités de ce film, celles de 
Ray sont autres, rigoureusement invi
sibles pour qui n ’a jamais risqué un 
regard dans l’œilleton d’une caméra. 
Nous nous flattons, et c’est par là que 
nous nous opposons à une autre forme 
de critique, de savoir remonter aux 
sources de la création cinématographi
que. Contrairement à André Bazin, je 
crois qu’il importe qu’un metteur en. 
scène se reconnaisse dans le portrait 
que nous traçons dp lui et de ses films. 
Sinon nous avons échoué. La marque 
du très grand talent de Ray réside 
dans sa sincérité absolue, sa sensibilité 
à fleur de peau (4). Il n ’est pas un

(1) J ’oublie à dessein Les diables de Guadalcunal, wowien Secret e t B oni to be àad qui 
sont ce qu ’il est convenu d'appeler : des films de producteurs. (Seul le prem ier est sorti 
en France).

(2) Dans Johny Guitare comme dans La MOXson dans l’ombre les lyncheurs sont conduits 
par Ward Bond :

« Johny. —. Il se pourrait que la patrouille fasse irruption  chez to i avanti ce soir. Ce 
serait les mêmes que ceux qu i t ’o n t rendu visite hier. Mais ce n ’est q u ’en apparence qu’ils 
seront les mêmes. Une patrouille n 'a  rien d ’hum ain. Bien souvent je me suis b a ttu  avec eux 
ou contre eux. Une patrouille est un  anim al qu i pense en animal et agit en  animal.

Vienna. — Des brutes armées jusqu’aux dents, une corde de chanvre accrochée à  leur 
selle, e t cherchant quelqu’u n  à lyncher. E t après avoir chevauché quelques heures prêts à 
pendre n ’im porte qui. Tu ne m ’as rien appris. Je savais déjà to u t cela.

Johny. — Je n ’avais pas terminé.
Vienna. — Je  t ’écoute, mais sois bref.
Johny. —• U ne patrouille se croit forte parce qu’elle est nombreuse. Ils fon t seulement 

une belle cible.. Il suffit de tourner au tour e t d 'en aba ttre  plusieurs. Le reste prend peur 
et fa it demi-toùr, im m édiatem ent.

E t plus tard :

Mac Ivers. — Ils ne sont pas des tueurs à gages. E t avant de pendre ou de lyncher 
quelqu’un, il leur fa u t d ’abord, s'échauffer.

Emma. — E t combien de temps cela leur demandera-t-il ?
Mac Ivers. — Il y a des mois que vous accumulez la  rancune. Laissez-leur u n  délai de 

quelques heures. »

(3) Le réalisme de Ray est u n  réalisme de mots et de trouvailles poétiques « à, la Coc
teau  », Une enfilade de préciosité plus vraies que vraies. Tous les cow-boys de Johny Guitare 
s’in ju rien t en s’appellant : monsieur,

« Le Kid. — Vous ne m ’êtes plus du to u t sympathique, monsieur Guitare.
Johny. — Je sens aue je  vais m ourir de chagrin. J ’ai horreur de perdre un  ami.
Le KÎ&. — C’est la  vie, que voulez-vous. Les am itiés vont e t viennent. Vous allez bien 

nous jouer quelque chose, monsieur G uitare ? »
E t plus loini : « Si je tire face, je vous tjie monsieur, et pile, vous lui jouez un air de 

guitare. » E t enfin :
« Le Kid. — Qu’est-ce que tu  aimes ?
Bart. — Moi. J ’aime moi e t je prends le plus grand soin de moi. »
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très grand technicien. Dans tous ses 
films les faux raccords abondent mais 
il est évident que Ray vise moins la 
réussite traditionnelle et globale d’un 
film, qu’à donner à chacun des plans 
une certaine qualité d’émotion. Johny 
Guitare est « fait » assez hâtivement 
de plans très longs coupés en quatre, 
le  montage est déplorable. Mais l’inté
rêt est ailleurs : par exemple dans la 
très belle mise en place des gens à 
l’intérieur du cadre. (Les gens de la  
patrouille lorsqu’ils sont chez Vienna 
se disposent et évoluent en V comme 
les oiseaux migrateurs).
. Nicholas Ray est un peu le Rossellini 

hollywoodien (5) ; au royaume de la 
mécanique, amoureusement, il fabri
que, en artisan, de jolis petits objets 
en bois de houx. Haro sur l’amateur ! 
H n’est pas de films de Ray sans la 
tombée du jour. C’est le poète de la 
nuit qui tombe et tout est permis à 
Hollywood hormis la poésie. Hawks, 
par exemple, la tient à l’écart et 
Hitchcock s’y risque prudemment par 
quatre ou cinq plans à chaque fois, à

petites doses. Alors qu’à Hollywood un  
Hawks s’installe — en fait il demeure 
en Suisse à longueur d’année! — et 
prend ses aises, flirte avec la tradition  
pour la mieux bafouer et triomphe 
toujours, Ray, lui, incapable de « com
poser » avec le diable et, pactisant, 
d’en tirer profit, y est brimé et perd la 
lutte avant même que de combattre.

Hawks et Ray s’opposent un peu à 
la manière de Castellani et Rossellini. 
Avec Hawks, nous assistons au triom
phe de l ’esprit, avec Nick Ray à  celui 
du cœur. On peut réfuter Hawks au 
nom de .Ray (ou inversement), réfuter 
encore Big SJcy au nom de Johny Gui
tare  (ou inversement) ou les admettre 
tous deux, mais à qui les refuse l ’un  
et l’autre, j’ose intimer : n’allez plus au 
cinéma, ne voyez plus de films, car 
vous ne saurez jamais ce Que sont Vins- 
piration, un viseur, Vintuition poétique, 
un cadre, un plan, une idée, un bon  
film, le cinéma. Prétention insupporta
ble ? Non : admirable certitude !

Robert L achenay.

(4) Pour ceux qui o n t besoin d 'au tres preuves que celles offertes par récran; 11 n ’est 
pas dans nos habitudes aux Cahiers de tenir compte des ragots qu i su in ten t to u t au  long 
des papiers des « comméres » hollywoodiennes mais il est im portan t de rappeler — Bazin 
m’y encourage — combien la  vie de Ray ressemble à ses filins; d ’abord une longue idylle 
avec Joan Crawford qu'il retrouve quelques années plus ta rd  pour tourner Johny Guitare 
qui est l’histoire d ’un couple qui se retrouve ! Nicholas Ray fu t  l'époux de Gloria Grahame; 
après de nombreuses disputes e t réconciliations, ils on t divorcé, Gloria accusait son époux 
d ’être violent e t brutal. Le Violent dont G. Grahame est l’héroïne raconte l ’histoire d 'u n  
scénariste dégoûté d'Hollywood qui ■— épris d ’une jeune femme — consent à y travailler de 
nouveau. Il b â t les gens qu i le contredisent, se brouille avec ses amis, s ’enivre. Un soir, U 
m anque d’étrangler sa maîtresse. Elle le qu itte . T out cela s’achève fort mal ce qui ne laisse 
pas de surprendre pour u n  p e u t film qui se présente comme une production de série. On 
peu t imaginer que nos am ants se retrouvent six ans plus tard . Lui est devenu guitariste, 
elle dirige un  tr ip o t dans l’Ouest e t  l’on enchaîne parfaitem ent la  fin du Violent sur le 
début de J o h n y  G u i t a r e ,  Crawford s’é tan t substituée à Gloria :

« — Johny. — Combien d’homm es as-tu oubliés ?
Vienna. — Et toi, de combien d’hommes te souyiens-tu ?
Johny. —  Non, ne pars pas,
Vienna. — Mais, je  n ’ai pas bougé.
Johny. — Dis-mol quelque chose de gentil.
Vienna. — Mais que veux-tu. que je te  dise.
Johny. — DJs-moi u n  mensonge. Dis-moi que toutes ces années tu  m ’as attendu. Dis-le

moi,
Vienna. — Toutes ces années je t ’ai attendu.
Johny. — Si je n ’étais jam ais revenu tu  serais morte.
Vienna. — Si tu  n ’étais jam ais revenu, je  serais morte.
Johny. — Pas une seconde tu  n ’as cessé de m ’aimer.
Vienna. —> Pas une seconde je  n ’ai cessé de t ’aimer.
johny. — Je te  remercie. »

(5) Comme Rossellini, Ray sa it la bassesse de dire. H n ’explique jamais, ne souligne 
jamais. P lu tô t que des films, il tou rne  des schém as de films (cf. l’article de Rivette sur 
R. R.). Un au tre  poin t com mun : Ray est scandalisé par la  m ort des enfants (Les amants de 
la nuit; Les Ruelles du malheur; La Maison dans l'ombre; Johny Guitare. Raporocher, 
comme on l’a fait, Le Train sifflera trois -fois de Johny Guitare c’est comparer une sardine 
à  Jonas, ou, pour être plus précis, Pou jade à Bonaparte, par ailleurs, je rem arque que le 
cinéma am éricain est plu* gidien que le nôtre, pour ce que la lito te  est sa figure de style 
favorite. Exemples : Sam n ’était Pas un mauvais bougre ou : Jeff , j ’ai connu des officiers- 
qui étaient pires Que vous ou bien : C’est une poupée Qui est loin d’être vilaine.
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LES CHOSES SÉRIEUSES

REAR WINDOW (FENETRE SUR COUR), film américain en Technicolor 
<TAlfred H itchcock. Scénario : John Michael Hayes, d’après une nouvelle de Cor- 
nel Woobrich. Images : Robert Eurks, Costumes : Edith Head. Décors : Sam  
Corner et Ray Moger. Musique : Franz Waseman. Interprétation : James Stewart, 
Grâce Kelly, Wendell Corey, Thelma Retter, Raymond Bun. Production  : A. Hitch
cock pour Faramount, 1954.

...Cl) Quoi qu’il en soit, la  sortie d.e 
Rear Window est susceptible, je pense, 
d’unifier le front de la critique cinéma
tographique. Les critiques anglo-saxons 
eux-mêmes, qui boudaient depuis un 
certain temps les films d’Hitchcock, 
considèrent Rear Window avec sérieux 
et sympathie. En vérité, Rear Window 
présente, dès la  première vision, un 
centre d ’intérêt immédiat, disons : plus 
élevé que la plupart des œuvres précé
dentes, en lui-même suffisant pour le 
faire entrer dans la catégorie des ou
vrages sérieux, au delà du simple- di
vertissement policier.

Aussi bien ne voudrais-je pas souli
gner ici ce qui est déjà si apparent : 
la mauvaise conscience du personnage 
principal, voyeur au sens le moins re
luisant du mot; mais plutôt m’attacher 
à- dégager certains éléments moins évi
dents, mais plus intéressants encore, 
qui enrichissent l'œuvre ‘de résonan
ces très particulières et permettent 
d'écarter les objections et les critiques 
qu’a  entraînées, â la dernière Biennale 
de Venise, une vision superficielle de 
Rear Window.

Rear Window nous présente, dès ses 
premières minutes, un assemblage de 
cages à. lapins parfaitement isolées, 
elles-mêmes observées d’une cage à 
lapin close et incommunicable. De là 
à déduire que le comportement des la 
pins en est ou en devrait être le centre 
d'intérêt, il n ’y a évidemment qu’un 
pas, vite franchi, puisqu’aussi bien 
rien ne s ’oppose à cette interprétation 
des éléments présentés. Il suffit sim
plement d'admettre que l’étude de ce 
comportement est effectuée par un la
pin essentiellement semblable. Ce qui 
entraîne à concevoir un décalage per
pétuel entre le comportement réel des 
lapins et l’interprétation que le lapin

observateur en donne, laquelle nous 
est seule communiquée, en définitive, 
puisque, dans la continuité de ce com
portement, continuité multipliée par le 
nombre de cages observées, toute rup
ture, tout choix nous sont imposés. 
Si le lapin observateur lui-même est 
observé avec une objectivité totale,- 
celle d’une caméra par exemple s’in- 
terdisant de sortir de la cage de cet 
observateur, force nous est faite d’ad
mettre que toutes les autres cages et 
tous les lapins qu’elles contiennent se 
résument en une déformation multiple 
de la cage et du lapin objectivement, 
soit directement, présenté.

Ainsi, dans Rear Window, l ’autre 
côté de la cour doit-il être considéré 
comme une projection multiple de la 
préoccupation amoureuse de James 
Stewart.

Les éléments constitutifs de cette 
projection multiple sont en effet au
tant de rapports émotifs possibles en
tre des individus de sexe opposé, jus- 
ques et y compris l’absence de rapports 
émotifs, traduite par la solitude res
pective de deux êtres voisins, jusques 
et y compris la  haine finalement meur
trière, en passant par la  fringale 
sexuelle des premiers jours.

Ceci posé, il convient d’ajouter à ces 
éléments un autre, capital, qui est ce 
que l’on pourrait appeler le parti pris 
de l’auteur, lequel parti pris, se combi
nant avec les données artistiques que 
le propos impose, se développe dans les 
personnages directement présentés, et 
se déclare ouvertement, par la foi de 
l’évidence et le témoignage de trois 
citations évangéliques, chrétien.

Ces prémisses dûment établis, j e 
laisse au lecteur la conclusion de ce

(1) Nul n ’ignore que les Cahiers du Cinéma se penchent avec régularité sur le « cas » 
Hitchcock, e t  les sarcasmes de nos collègues à ce sujet. De Georges Sadoul à  Denis Marlon, 
de Jean Quéval à Georges Charensol, les ironies ne nous ont poin t été épargnées. On est) 
alîé chercher chicane sur les terrains les plus glissants : ju&qu’à vouloir faire croire que 
j'avais u n  jour trad u it « larger than  life » par : métaphysique, ce dont tous- ceux qui me 
connaissent me savent incapable.
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syllogisme qui situe une fois pour tou
tes le climat moral de l’œuvre, pour 
passer à sa signification proprement 
dite.

La fenêtre qui donne sur la  cour se 
compose, le générique le souligne, de 
trois volets. Gùignons cette trinité. 
L’ouvrage se compose, en effet, de trois 
éléments, trois thèmes, si l'on veut, 
concomitants et finalement unifiés.

Le premier est une intrigue senti
mentale opposant et réunissant tour à 
tour' James Stewart et Grâce Kelly. 
Ces deux sont à la  recherche d'un 
terrain d’entente, car, épris l’un de 
l'autre, leurs moi respectifs, un tanti
net divergents, leur sont un obstacle.

Le second thème est d’ordre policier, 
situé, lui, de l ’autre côté de la cour, 
et par conséquent d’un caractère semi- 
obsessionnel assez complexe. Il se com
bine d’ailleurs fort habilement avec un 
thème de l’indiscrétion, qui parcourt 
toute l’œuvre et lui confère une partie 
de son unité. Cet élément policier pré
sente'par ailleurs tous les caractères 
habituels des œuvres antérieures 
d’Hitchcock, poussés jusqu’à leurs plus 
extrêmes limites, puisque l ’on en ar
rive à ne plus savoir si le crime ne se 
trouve pas concrétisé par la seule vo
lonté de Stewart,

Le dernier thème enfin est plus com
plexe à définir d’un mot : il se présente 
comme une sorte de peinture réaliste 
de la  cour, encore que réaliste soit un 
terme particulièrement mal choisi en 
l’occurrence, puisque cette peinture 
s’attache à des êtres qui sont à priori 
des entités, des projections mentales. 
Le but, ici, est d'éclairer, de justifier et 
d’affirmer la conception fondamentale 
de l’œuvre, son postulat : la structure 
egocentriste du monde existant, struc
ture dont le rapport des thèmes entre 
eux cherche à donner une image fidèle. 
Ainsi l ’individu est l ’atome hautement 
différencié, le couple la  molécule, 
l ’immeuble le corps composé d’un 
nombre X  de molécules et lui-même 
hautement différencié du reste du 
monde. Les deux personnages exté
rieurs ont le double rôle de confidents 
intelligents, l’un totalement lucide, 
l’autre totalement mécanisé, et de té
moins eux-mêmes compromis, généra
lisant l’exposé.

Si l’on veut risquer une comparaison 
musicale pour éclairer le rapport des 
thèmes, on peut dire qu’ils sont tous 
les trois composés des mêmes notes, 
mais exposées dans un ordre différent, 
et dans des tonalités différentes, cha
cun servant, à l ’envi, de contrepoint 
aux autres. Une telle comparaison n’a 
rien, d'ailleurs, d’outrecuidante, puis
qu'il serait facile de déterminer, dans 
le rythme de l ’ouvrage, quatre tempi 
différents, voire quatre formes consti
tuantes définissables en jargon m usi
cal.

Comme il convient à une œuvre 
aussi élaborée que celle-ci, il se trouve 
dans Rear Window  un moment de 
cristallisation des thèmes en une leçon 
unique, un gigantesque accord parfait: 
c’est la mort du petit chien. Cette sé 
quence, la seule qui soit traitée en 
marge du parti pris de narration 
énoncé plus haut (la seule pour la 
quelle la  caméra descend dans la cour 
alors que le héros ne s’y trouve pas) 
est, à partir d’un élément relativement 
peu dramatique en lui-même, d’une 
intensité tragique, bouleversante. J'en
tends bien qu'une telle véhémence, un 
tel sérieux puissent paraître un peu 
déplacés dans la circonstance : un  
chien n ’est qu’uh chien, et la mort 
d’un chien peut paraître un événe
ment dont le tragique est sans rap
port avec les paroles prononcées par la  
propriétaire de 2a bête, et ces paroles 
elles-mêmes : « Ne pouvons-nous être 
plus près les uns des autres, entre voi
sins ? », qui résument le sens moral 
du film, sembler bien maladroites et 
surtout naïves pour justifier un style 
aussi solennel. Mais le décalage se dé
truit de lui-même, car le ton ne laisse  
subsister aucun doute, et donne aux 
choses et aux sentiments leur intensité  
réelle : il s’agit là d’un massacre d’in 
nocent e_t d’une mère qui pleure son 
enfant (1), et invective.

Dès lors, les implications de cette  
scène sont vertigineuses, où les res
ponsabilités se poursuivent l’une l ’au
tre sur tous les plans imaginables et 
condamnent un monde monstrueuse
ment égocentrique, dont tous les élé
ments, à toutes les échelles, se claque
murent dans une solitude impie.

Tandis que sur le plan dramatique,

(1) Le couple au chien représente par ailleurs le ménage stérile, dans l’esprit de Stew art; - 
ce qui explique que le chien ne soit pas en fa it u n  enfant. Depuis Sabotage, H itchcock se 
méfie terriblem ent des m orts d’enfants, qu’une sensibilité normale a quelque d ifficu lté  à 
supporter.
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Rear Window, d’Alfred Hitchcock : l’assassin.

elle présente le double intérêt d’un 
rebondissement policier, en exaspérant 
le soupçon, et de l’illustration d'un 
thème cher à son auteur : la  matéria
lisation d’un acte criminel indirecte
ment voulu (dans ce cas précis : cette 
mort confirme les espoirs de Stewart).

De ce point de vue, la scène de con
frontation entre le meurtrier et le 
« voyeur » présente un grand intérêt : 
la communication recherchée par le 
premier « Qu’attendez-vous de moi ? », 
qu’elle soit chantage ou confession, 
engage le second qui la relusc dans la  
reconnaissance de son abjection et au
thentifie, en quelque sorte, sa respon
sabilité. Le refus de Stewart éclaire 
ainsi la raison profonde de la solitude 
du monde, laquelle s’avère bien être 
l'absence de communion entre les 
êtres, en un mot, l’absence d'amour.'

D’autres œuvres d’Hitchcock, telles 
Rébeccd, Unûer Capricorn ou Noto- 
rious ont montré l’aspect inverse du 
problème, à savoir ce que peut être la 
puissance de l’amour; et cet aspect 
n’est d'ailleurs pas absent de Rear 
Window dont le  personnage incarné 
par Grâce Kelly puise sa précieuse

ambiguité dans l ’opposition entre son 
« possible » et son « être ». Le « pos
sible » étant justement l ’irradiation 
saisissable de sa beauté et de son 
charme, suffisamment puissante pour 
transformer la cafardeuse atmosphère 
solitaire de la chambre du malade en 
un jardin de fleurs où la têtü de James 
Stewart repose en un plan inoublia
ble : l'introduction, en même temps 
que de la donzelle, de cette poésie 
ineffable qu’est l’amour de deux êtres, 
justifiée de surcroît, cette poésie, par 
une coquetterie de l’auteur intelligent, 
dans le dessin de l’œuvre, donne, dans 
l’atmosphère étouffante de Rear 
Window, qui est l’atmosphère m'ême 
de notre cloaque, une fugitive vision de 
notre paradis terrestre et perdu (2).

Ne voulant pas ressasser l’évidence, 
je laisse au seul spectateur le soin 
d’apprécier, de ce film, la  perfection 
technique et l’extraordinaire qualité de 
la couleur.

Rear Window me procure la satis
faction d’accueillir le piteux aveugle
ment des sceptiques avec une douce et 
miséricordieuse hilarité.

Claude CHABROL.

(1) La dernière séquence de Bear Window est caractéristique du maquillage d ’une scène 
en son contraire, où Hitchcock est pa&sé maître. Les choses ren tren t dans l'ordre, et deux 
notations am usantes en font un  happy-end; en fait, il s ’agit purem ent et simplement d ’un 
terrible constat : les choses e t les gens sont restés les mêmes, aveuglément.
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UNE VIE DE CHIEN

DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES, film français de J u l e s  D a s s i n .  Scénario : 
Jules Dassin, René Wheeler et Auguste Le Breton, d'après le roman d'Auguste Le 
Breton. Dialogues : Auguste Le Breton. Images : Philippe Agostini. Musique : 
Georges Auric. Décors : Auguste Capellier. Interprétation : Jean Servais, Cari 
Mohner, Robert Manuel, Marie Sabouret, Marcel Lupovici, Janine Darcey, Pierre 
Grasset, Robert Hossein, Magali Noël, Claude Sylvain, Dominique Maurin et Perla 
Vista (Jules Dassin) dans le rôle de César. Production : Indus-Film-Prima-Films. 
S.N. Pathê-Cinéma, 1954.

, ' « Un certain domaine profond ten d  à affleurer à la surface. Le
cinéma, m ieux qu’aucun autre art, est capable de traduire les représen
tations de ce domaine puisque l’ordre stupide et la carié coutumière 
sont ses ennem is »,

A.N ÏONIN A R TA U D .

Puisque aussi bien nous commençons 
dans ce fascicule des Cahiers la  publi
cation de notre « Entretien avec Jules 
Dassin » et que nos lecteurs y trouve
ront, je pense, tous les renseignements 
désirables sur la carrière, les buts et 
les opinions de ce cinéaste d'exception, 
il ne me paraît pas nécessaire de rap
peler ici qui est exactement Dassin, ni 
de replacer Du Rififi chez les hommes 
dans le contexte de son œuvre cinéma
tographique. Je me contenterai donc 
de parler du film.

Et pour ce faire je ne rentrerai pas 
non plus dans le détail. Pourquoi a-t-il 
choisi cette histoire plutôt qu'une au
tre ? Dans quelles conditions exactes 
l'a-t-il réalisée ? Tou.t cela est finale
ment de peu de poids. Le plus qu’on 
en peut dire c’est que l’histoire en 
question n'est pas d’un très grand in
térêt, qu’elle donna lieu à un remar
quable découpage (que j’eus l’occasion 
de lire par les hasards de la triste 
pré-censure), que ce découpage ne me 
semble pas avoir été exactement suivi 
par Dassin (ce qui n'a aucune impor
tance) , et que, lorsqu’on voit ce film, 
on a l'impression que tout s'est passé 
comme si Dassin, voyant qu'il n ’avait 
ni le temps, ni les moyens financiers 
de traiter tout son film dans la même 
hauteur et ambition de ton, avait déli
bérément sacrifié (sacrifié ? je m ’en
tends... le moins bon ferait honneur à 
cent autres!) toute une partie du récit 
à l'élaboration et à. la réussite d’un cer
tain nombre de séquences privilégiées 
au nombre desquelles il faut inscrire 
d’abord le long morceau — pratique
ment muet — du cambriolage et le 
final.

Je dis bien « on a l’impression que 
tout c’est passé comme si... ». A la vé
rité, je n'en sais rien, mais la qualité

de certains passages est telle qu’on a 
peine à croire que si d'autres leur sont 
inférieurs ce n'est pas parce que Das
sin y  a été limité par quelques entraves 
matérielles ou inhérentes aux condi
tions de base qui ont permis la mise 
en chantier du film.

Des faiblesses ? Non, pas vraiment... 
mais en un sens si, par rapport au 
reste. D'abord l’histoire (je ne dis pas 
le scénario, qui est habile, intelligent), 
ensuite la majorité des scènes qui se 
déroulent dans l ’appartement de Jo le 
Suédois, puis le doublage de Cari 
Mohner qui est très médiocre (ce qui 
est d’autant plus dommage que Mohner 
a le gabarit du rôle), puis encore cer
tains acteurs qui sont assez flottants. 
Ce qui ne veut pas dire que Jean Ser
vais, par exemple, soit mauvais. Tout 
le monde sait qu'il est un comédien de 
talent... mais toutes ses traditions de 
jeu, son expérience et sa formation, 
ont si peu à voir avec le style et la  so
briété — sinon naturelles, du moins 
acquises ou imposées — des acteurs 
américains que Dassin dirigea jusqu’ici 
(je pense à un Burt Lancaster, un Ri
chard Conte, un Hume Cronyn, un 
Richard Widmark), que l ’on imagine 
que le metteur en scène l’a pris comme 
il était, comptant sur le style global du 
film pour l’insérer dans l’ensemble et 
sans chercher à, le façonner spéciale
ment pour ledit film. En tant qu'ac
teur, Dassin, volontairement ou non, 
s'est taillé la part du lion. Il est le  
meilleur et presque trop ouvertement. 
Il a même une scène en trop, celle de 
sa mort, attaché comme un Indien  
Pied Noir au poteau de tortures... et je 
serais tenté de dire qu’il se l'est offerte 
en plus comme une sucrerie, un rat- 
loucoum, si l’on ne m ’assurait qu’elle 
est dans le livre de Le Breton... lequel
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Robert Hossein et Marcel Lupovici dans Du Rififi chez les hommes, 
de Jules Dassin.

je n ’ai point lu, ayant par nature, 
sainte horreur de ce genre de littéra
ture.

Mais tout cela est de peu d’impor
tance. Quand on réfléchit à Du rififi 
chez les hommes, on s’aperçoit que, 
dans la balance, ses qualités sont si 
vives, si aiguës, que ses défauts en dis
paraissent complètement dans la  nuit 
du souvenir. Il n ’est pas jusqu’à l’un 
de ses plus mauvais éléments — la 
chanson que chante Magali Noël — qui 
ne finisse par « concerter » dans cette 
symphonie crispée, comme une note 
exaspérée et volontairement exaspé
rante.

“Un jour — un de ses bons jours, pas 
de ceux où il se paie la  tête de son 
propre moyen d'expression —- Orson 
Welles disait : « Il reste encore au ci
ném a une conquête à faire, celle de 
l’expression poétique. » Il s’est chargé 
lui-même (Macbeth, Othello) de répon
dre à cette exigence, mais à sa façon 
Dassin y répond aussi. Je dirai même 
qu'il y répond doublement : dans le  
réalisme et dans le lyrisme.

Dans le réalisme : la  séquence du 
cambriolage d'une minutie et d’une 
précision inimaginables finit par tou

cher à l’abstraction et cette abstrac
tion, à, sa pointe (jeu de courbes et de 
lignes, d'ombres et de lumières, équa
tion de gestes et de regards dans le si
lence ouaté de l’angoisse) débouche sur 
la poésie comme une page de fausse 
histoire naturelle de Mi chaut, comme 
une affiche industrielle d’Hans Erni.

Dans le lyrisme : la séquence de la 
fin. — le retour en voiture de Tony le 
Stéphanois blessé à mort, avec le 
gosse — est mieux qu’un grand mor
ceau de bravoure final. Ceux qu’il bou
leverse — j’en suis — savent que ce 
n'est pas thématiquement qu’il touche 
mais au delà de l’histoire. C’est en 
somme le développement des cavaliers 
de l’Apocalypse de Murnau. Et puis sa 
beauté c’est sa simplicité, la  façon 
dont Dassin, bouclant la boucle, y re
joint le réalisme. Quand le petit Tonio 
appuyé son revolver-jouet sur la 
tempe du moribond c’est sans néces
sité temporelle précisé... il aurait pu le 
faire deux minutes avant ou après. Le 
pathétique naît ici du hasard et, tel, 
nous empoigne par son jaillissement. 
Quand soudain on voit, en l'air, le tun
nel fuyant des arbres sans feuilles, 
sorte de grillage à l’encre de Chine 
dont les maillons se disloquent avec le
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mouvement, ce n’est pas comme un 
symbole jeté là avec la naïve délibéra
tion de « l ’avant-garde » (historique) 
mais avec l’alibi du contingent : c’est 
le gosse qui regarde en l’air en disant 
« les arbres, oh les arbres! et c’est 
nous qui métamorphosons : « Il ago
nise, l’univers se brouille, au-dessus 
de cette volonté tendue pour un der
nier acte il n'y a plus que cette résille 
cruelle qui va céder la place au brouil
lard, au blanc »...

Faut-il ajouter que Du rififi chez les 
hommes est le film le plus moral de

l’année ? Et dire que la censure l’a in 
terdit au moins de seize ans. Quelle 
bonne leçon ç’eut été pourtant pour 
ceux qui rêvent de jouer aux truands! 
Il démontre par A plus B que c’est le 
dernier des métiers : dangereux, fa ti
gant, usant les nerfs, incertain* et fina
lement décevant, ne rapportant rien 
que les ennuis des longues détentions 
ou l’humiliation de ces morts malpro
pres, la trippe à l ’air, sous l ’oeil p a 
terne et malveillant des rivaux ou des 
flics.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

VACANCES MONGOLES

DESTINATION GOBI, film américain en technicolor de R obert W is e . Scéna
rio : Everett Freeman, d’après une histoire d’Edmund G. Love. Images : Charles 
G. Clarke. Musique': Sol Kaplan. Interprétation : Richard Widmark, Don Taylor, 
Casey Adams, Murvyn Vye, Darryl Hickman, Martin Milner, Ross Bagdasarian, 
Judy Dan, Rodolfo Acosta, Russell Collins. Production : Stanley Rubin, 20 th. 
Century Fox, 1953.

. Le vrai peut quelquefois n ’être pas 
vraisemblable. La démarche inverse 
me séduit fort, qui veut retenir l’in 
vraisemblable pour mieux accréditer le 
vrai, et tout d’abord cette vérité que 
constitue l’authenticité des faits rap
portés. J’apprécie le soin que l’on a 
pris, avant toute chose, de m ’en aver
tir solennellement : mon plaisir eût été 
moindre autrement, mais rien n ’y 
change si j’apprends par surcroît que 
les extérieurs furent tournés dans le 
Nevada, ou si je ne peux me dissimu
ler que la plupart des Mongols suppo
sés sont des acteurs américains — 
mensonges dont je suis prêt à soutenir 
la nécessité, car c’est justice si le vrai 
rend à l’invraisemblable sa courtoisie, 
et voici que tout naturellement ressur- 
gissent à point nommé Kengtu et sa 
tribu, que près des sources amères on 
rencontre' un Chinois à barbe bleue 
philosophant en langue anglaise. « Tout 
peut arriver ici, à tout moment », di
sait Poppy Smith dans l'antre fabu
leux de Shangai Gesture. Mais l’ab
surde s’efface avec le gratuit, et Desti
nation Gobi ne cherche pas le baroque 
dans l ’accumulation ; c'est l ’allége
m ent qu’il y trouve, tout comme les

personnages se défont de leurs acces
soires absurdes avant d’entreprendre 
l’aventure.

Voie singulière que la recherche de 
la surprise, sans cesse menacée de s’af-  
fadir si elle ne manie convenablement 
la  surenchère : mais ici la multiplica
tion des péripéties, l’accumulation de 
l’exceptionnel provoquent une réduc
tion à l’essentiel. Le tragique ne pro
cède pas autrement, et sans doute 
s’avisera-t-on que la surprise, cons
tamment rencontrée, est pour bien 
peu celle des événements, et pour beau
coup celle de l’homme qui se retrouve 
enfin. L’exotisme a peu de prix dans 
ces dunes de Gobi (si semblables à cel
les de San Francisco, n ’est-ce pas, 
Born to kîll ? à celles de Tobrouk, 
n’est-ce pas, Desert Rats ?). Ailleurs 
est le dépaysement, ailleurs l ’aventure. 
Pourquoi aller aux Indes réaliser Roméo 
et Jeannette, ou situer au cœur de 
l’Amazonie un conflit purement psy
chologique (1), sinon pour affirmer la 
prééminence des personnages sur le 
cadre de leurs actes, envahissant et in 
différent tout à la  fois, et les mieux  
isoler dans les exigences d’un drame 
aussi hautain qu’universel ? Plus sub-

(1) The Kàbed Jungle (.Quand la Marcibunta gronde) de Byron Hasfcin, dont on n ’a. pas 
as^ex d it l’originalité.
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tils sont, dans Destination Gobi, les 
rapports entre les personnages et la  
suite de leurs actes; l’insolite ici est 
rigoureusement abstrait, et si l’aven
ture est liée aux péripéties, je crois 
qu’elle est avant tout pour l’esprit : 
elle suppose un pouvoir de réceptivité 
préexistant aux péripéties, une sensi
bilité apte à y déceler les mouvements 
du. Tout. Lorsque les Mongols appa
raissent à l’entrée de la tente, et que 
passent dans la nuit leurs bêtes et 
leurs chariots, le choc est moins d’une 
surprise que d’une révélation, d’une 
conscience qui ne demandait qu’à 
trouver un sujet à ses virtualités, et 
qui surprend enfin à leur naissance les 
inflexions subites de l ’Aventure. Voilà 
bien une œuvre conradienne, ' pour 
marquer aussi péremptoirement l’as
cendant cl’un état d’esprit sur les évé
nements qui l’expriment en le réfrac
tant mais n ’ont certes pas l’avantage 
de le provoquer.

Tel, le propos apparaît identique à 
celui que manifeste Les Rats du Dé
sert ; seuls diffèrent les moyens dé
ployés pour le réaliser, et Destination

Gobi, immédiatement antérieur à l’au
tre, fait figure d’une esquisse, d’une 
première mise en œuvre où la  stylisa
tion s’affirme moins, et davantage la 
spontanéité du croquis. Pour obtenir la 
beauté altière des Rats du Désert, œu
vre abstraite qui découvre l’homme en 
refusant la notion de personnage, il 
faudra se résoudre à sacrifier bien des 
notations — la main alerte qui pétrit 
l’argile devient sévère pour polir l'ai
rain. Sa verve rend plus aimable, et 
moins émouvant, Destination Gobi; 
ses personnages ont plus de temps 
aussi pour mener une vie capricieuse, 
développer entre eux des rapports sou
vent complexes où l’amitié domine, et 
le respect d’autrui, et cette loyauté 
que la pudeur seule retient de paraître. 
Car cette œuvre qui ne craint pas de 
plaire participe à des beautés plus 
vraies que celle de l'agrément, cette 
œuvre qui ne craint pas de satisfaire 
notre besoin de merveilleux nous rend 
sensibles à la noblesse des sentiments, 
et voilà enfin la vérité à quoi ses dé
tours nous conduisent.

P h il ip p e  DEMONSABLON.
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LE RETOUR D ’ ÉGYPTE 

p a r  M a r i e - C l a i r e  S o l l e v i l l e

Auteur et héroïne de cette aventure picaresque, voici Marie-Claire 
sur son chameau, tournant le dos au Sphynx.

Dans l ’avion du retour, ils étaient quatre survivants : le chef opérateur, le 
cadreur, la script et l'assistant. Ils revenaient du Caire où ils étaient allés tourner un 
film, une co-production italo-égyptienne.

Par un hasard fâcheux mais traditionnel, les fonds avaient manqué au moment 
de commencer le tournage. Le producteur italien désirait faire son film avec l’argent 
du producteur égyptien, le producteur égyptien entendait tourner avec l’argent italien, 
dfaprès le système bien connu des co-productions. Mais l ’euphorie avait été trop 
grande de part et d'autre car l’argent n’existait nulle part.

*

Le début avait été superbe. L’hôtel au pied des pyramides, avec piscine dans 
le parc, terrain de golf et dancing sous les palmiers offrait tout le luxe qu’exige le 
vrai cinéaste, du machiniste au producteur. Car si même le cinéaste vit dans un appar
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tement de deux pièces avec sa femme et sa belle-mère, il refusera avec le plus 
grand dédain de s’installer ailleurs que dans le meilleur palace de l’endroit où on le 
transplante. Et comme il a raison i

Le metteur en scène arriva quelques jours après l’équipe. Il trouva le chef opé
rateur buvant un café turc sous les eucalyptus, le cadreur à la table de ping-pong 
au bord de la piscine, le maquilleur au marché arabe discutant le prix des babouches, 
l'assistant galopant dans le désert suivi de la script à dos de chameau.

Il fit courtoisement observer que rien n’était prêt pour commencer le tournage.
« Evidemment, dit l ’assistant, je n’ai rien pu^btenir, il n’y a pas d’argent... »

Paroles assez courantes dans ce métier mais qui furent cependant répétées avec 
une réelle insistance par tous les autres techniciens.

On appela le producteur italien. C’était un optimiste qui avait comme devise : 
tout va bien. Il promit monts et merveilles pour le lendemain et renouvela chaque 
jour son serment avec une confiance qu’il était seul à posséder.

Cependant la petite excitation qu’avait produit l ’arrivée du metteur en. scène 
se dissipa rapidement. Chacun reprit son mode de vie habituel, puisque la facilité 
d ’adaptation est la vertu du cinéaste dès qu’il se trouve dans un hôtel de première 
classe.

Le cadreur poussa même l’enthousiasme jusqu’à faire une visite de la Citadelle 
et des mosquées environnantes. Il en revînt hilare.

<t On m’a fait enfiler des trucs de toile aux pieds... J ’avais l’air d’un canard, 
je vous dis... Ces Egyptiens sont de sacrés farceurs ! d

La script, après avoir essayé en vain d’entraîner le maquilleur à l’assaut d’une 
pyramide, s’élança un après-midi sur les énormes blocs, suivie d’un jeune arabe. Ils 
firent halte sur une petite plate-forme à mi-hauteur. « Napoléon... » dit le garçon 
avec un grand sourire. La script se demande encore si oui ou non l ’Empereur s’est 
offert la grimpette et s’il est arrivé au sommet.

Le chef opérateur se contentait chaque matin de demander sa caméra. Elle était 
introuvable. Il y en avait deux dans toute l’Egypte, à en croire les producteurs du 
lieu. Les Américains en avaient pris une, il fallait dénicher l’autre. Le technicien 
s’en alla faire des photographies au bord du Nil pour calmer la rage qui s’insinuait 
dans son cœur.

L’assistant continuait ses galopades autour du Sphynx. Il acheta même un tur
ban qui seyait, croyait-il, à son genre de beauté.

Enfin,'on trouva la caméra mais il manquait le quart des objectifs.
a Essayez de tourner quand même, n’y mettez pas de mauvaise volonté.... » 

dirent les producteurs en joignant les mains : « Nous devons toucher l’argent de 
la banque au premier tour de manivelle. »

L’équipe italienne se réunit pour ■ discuter la situation et décida de faire les 
bouts d’essai sur le plateau mis à disposition de la société.

A l’entrée du studio, trois hommes étaient agenouillés face contre terre sur une 
minuscule pelouse. *

a Qui est-ce ? Que font-ils » demanda le cadreur.
« Ce sont des machinistes qui font leurs prières », expliqua le producteur. 

Gigetto fut secoué d’un rire homérique, a S i on voyait çà à Cinecitta... Sacrés far
ceurs ! s L’Egypte lui apparaissait sous un aspect irrésistiblement humoristique.

Mais quand la petite troupe se trouva sur le plateau mal entretenu et comme 
laissé à l ’abandon, et que les machinistes vinrent s’asseoir çà et là sur les cubes : 
a Tous pareils, ces ouvriers, ils valent bien les nôtres... s bougonna Gigetto.
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On demanda un. électricien qui fit une apparition, très appréciée dans la cour 
du studio, en arrivant sur un petit âne.

Le maquilleur Peppino fronçait le nez en dévisageant la danseuse qui devait 
faire un bout d’essai. C’était une belle bédouine à îa peau brune qui sortit des mains 
de Peppino plus blanche qu’une Norvégienne. Elle était ravie, mais un concert d’im
précations accueillit le malheureux maquilleur. « On ne te demande pas de blan
chir les négresses... Bougre d’idiot ! » lui dit le metteur en scène.

La situation était tendue.
■ « Les décors ne sont pas construits. Où est donc l’architecte ? »  Il n’y en 

avait pas.
Le metteur en scène proféra pour la première fois des menaces de départ.
a Partir comment ? Puisque nous n’avons pas le billet de retour », dit en riant 

jaune notre maquilleur. « Mais nous Savons l » répliquèrent en chœur ses collègues.
Peppino vacilla. Par quel hasard le pauvre garçon avait-il bénéficié de ce trai

tement de faveur ? Le mystère reste encore entier aujourd’hui. Une future Histoire 
du Cinéma nous éclairera peut-être,,,. Mais l’aventure déchaîna un feu d’artifices 
de railleries. Le cadreur offrit un chameau jusqu’à Alexandrie, un retour en cale 
de rafiot...

*

Les soirées étaient merveilleuses. Le metteur en scène faisait le tour des boîtes 
de nüit'à la recherche de danseuses orientales. L’assistant et. la script fumaient le 
haschisch dans des barques qui remontaient le Nil à la clarté de la lune. Le chef 
opérateur, le cadreur et le maquilleur pestaient contre la nourriture et faisaient cuire 
des spaghettis, des vrais, chez un ingénieur du son égyptien. Ils allaient ensuite faire 
un touT  au Luna-Park bordé d’arbres aux fleurs rouges où la nuit vont dormir 
les ibis.

Un soir, un pacha du lieu offrit une fête dans le désert pour faire' de la publi
cité à un film qui n’en avait vraiment pas besoin...

Quinze voitures partirent à la queue leu leu sur un sentier de cailloux. Il faisait 
nuit noire et le premier conducteur se servit de l ’ombre des pyramides comme d’une 
étoile polaire. Une grande tente avait été dressée sur le sable. Des tapis, des 
coussins bariolés accueillaient les invités ainsi qu’une longue table chargée de vian
des grillées et de boissons.

Tout autour, des chameaux attendaient que les amoureux aient envie de faire ' 
une promenade nocturne. Gigètto. et Peppino partirent côte à côte en se laissant 
balancer par ces nobles animaux.

On vit ce soir-là des chevaux dressés qui dansèrent des pavanes sur le sable, des 
luttes de vieillards aux visages peints en blancs et aux longs bras où tournoyaient 
des bâtons, une danseuse déchaînée dont l’animalité coupa le souffle déjà court du 
metteur en scène.

*

Les journées, par contre, se passaient maintenant dans le bureau de la produc
tion où l’on discutait ferme.
L Pourtant, un beau matin, tout le monde partit pour une traversée dans' le désert
d ’une centaine de kilomètres. Une voiture contenait le metteur en scène, la script,
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l'assistant et deux acteurs. Elle arriva la première sur le lieu choisi pour le tournage, 
un carrefour dans une nature de pierre et de sable. Ils ne trouvèrent que le vent 
qui soufflait sur les dunes.,.

Le camion du matériel arriva avec trois heures de retard. Une panne, expliqua le 
chef électricien, un soudanais du plus beau noir. C'était un homme extrêmement 
sympathique qui prit sur lui la responsabilité de dire; à la tombée de la nuit, que 
les machinistes ne travailleraient plus le lendemain si la production les laissait sans 
manger et sans boire dans le désert. Mais ce n’était qu’un détail...

Les figurants étaient arrivés Dieu sait d’où, à dos d'âne et de chameau. ’ Une 
petite bicoque de terre séchée abritait une chèvre et le cadreur, avec le matériel photo
graphique. On vit sortir celui-ci, les bras au ciel, très pâle.

« Un serpent me regarde par un trou... » cria-t-il. a Et cette fichue chèvre ne 
bêle même pas... »

Personne ne s’occupa de lui sauf le propriétaire de la bicoque, accroupi sur le 
seuil, qui gloussait d’un rire édenté à chacun de ses passages.

L’assistant avait renoncé au turban sous le conseil impérieux du metteur en 
scène, mais il pensait déjà à le remplacer par une chéchia...

Le producteur égyptien arriva dans une somptueuse voiture, accompagné de sa 
petite amie du jour, et se mit à hurler en arabe contre ses techniciens. Le soleil 
tapait fort sur les têtes, le vent poussait du sable dans les bouches et cette petite tour 
de Babel eut la triste fin de la grande.

Ce premier jour, on tourna "un plan : une belle route interminable...
Les producteurs étaient ravis.
« C’est tout de même peu, dit le metteur en scène, nous aurions dû... » mais on 

ne l’écouta pas.

*

Il fallait fêter ce bon début. L’équipe noire et blanche s’entendait à merveille. 
On décida de dormir non loin de là, près d’un lac salé, dans un hôtel de luxe, évi
demment.

Les producteurs se conduisirent royalement et de façon imprudente en offrant 
du whisky à volonté. Autour du bar, tous les hommes se mirent à boire et à fumer 
des cigarettes droguées.

Il paraît que la loi égyptienne punit de vingt ans de prison les fumeurs de has
chisch et de dix ans l ’assassinat d'un policier.

« Si un flîc arrive, il vaut mieux le descendre, quoi... » commenta Gigetto, prêt 
à tout.

Les hurlements et les rires remplirent le hall de l’hôtel qui, fort heureusement 
pour les propriétaires, était vide à cette époque de l'année.

La script, particulièrement excitée, dansa au son du tam-tam avec l'accessoi
riste noir, sous l ’œil vaguement inquiet du metteur en scène. Un*machiniste sauta sur 
le comptoir et se lança dans une danse du ventre, très applaudi par le producteur 
égyptien ivre mort.

L’œil de la vertu contemplait cette scène primitive. Après avoir envoyé la jeune 
actrice au dodo, sa mère s'offrait une soirée dansante. Elle tricotait paisiblement, 
assise dans un fauteuil, sans se rendre compte du péril que courait sa fille si ces 
mâles déchaînés avaient voulu faire une plaisanterie de mauvais goût. Les lunettes 
accrochées au bout du nez, elle se contentait de faire de temps en temps une moue 
désapprobatrice pour signifier son blâme.
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. Cela dura tard dans la nuit et scella définitivement l’amitié italo-égyptienne. 
Le maquilleur bafouilla, en zigzagant vers sa chambre, que « le pays était accueil
lant ».

*
Le lendemain, on tourna trois plans. Tout le monde avait la bouche curieuse* 

ment pâteuse et l'œil terne.
Le producteur égyptien passa la journée à courir derrière les figurants pour 

leur faire enfiler des chaussures. Car la censure égyptienne est impitoyable, paraît-il, 
à ce sujet. Tout nus si Ton veut, mais les souliers aux pieds...

Partout, des Arabes se promenaient de long en large en portant de gros fusils 
sur le dos. Que surveillaient-ils ?

Le maquilleur expliqua à l'un; de ces farouches gardiens qu'il aimerait lui 
emprunter sa carabine. Il partit sur ses petites jambes courtes, en faisant rouler son 
ventre rebondi de méridional. L’assistant le signala à l'attention générale quand il 
mit en joue une nuée de petits oiseaux perchés sur des fils électriques. Deuc  ̂détona
tions suivirent.

a Et voilà pour îa sauce de mes spaghettis de ce soir... » cria-t-il en brandissant 
quelques volatiles. ^

Il fallut penser au départ. Tristement, les ouvriers grimpèrent dans leur camion 
et les autres dans les voitures. Un vent de mélancolie alcoolisée souffla sur le sable...

. La projection, peu de jours après, fut superbe. Nos deux acteurs galopaient 
le long du lac, à droite, à gauche, dans le lointain et en gros plan, galopaient pen
dant des mètres et des mètres de pellicule. Le cadreur avait déployé toute son ima
gination car il fallait tourner muet puisque le scénariste n’était pas encore arrivé 
d’Italie pour arranger les dialogues...

*

La grandeur de cette coproduction s’écroula comme un château de cartes, à la 
première note d’hôtel. On avait toutné environ six jours mais l’équipe festoyait 
depuis plus d’un mois. Des télégrammes familiaux jetèrent la panique : pas un 
sou n’avait été versé à Rome, et les enfants de ces courageux cinéastes se mouraient 
de faim... -

Le metteur en scène, exaspéré, prit F avion pour Rome le jour où un mandat 
d’arrêt pour chèque sans provision fut lancé contre les producteurs égyptiens.

Le chef opérateur, berger autour duquel se groupèrent le cadreur, la script et 
l’assistant, posa ses valises dans le hall et réclama un taxi pour le conduire à 
l’aérodrome. La direction de l ’hôtel intervint et pria courtoisement de régler 
les notes.

D’un commun? accord, on laissa le maquilleur en otage. Il y en a toujours 
un dans ces cas-là. Le producteur italien jura qu’il déciderait sa belle-mère à lui 
donner l’argent de la rançon. C’est grâce à cette femme inconnue que six personnes 
ont pu connaître l ’Egypte... A quoi tiennent les voyages !

Quand l’avion survola Le Caire, quatre têtes se penchèrent vers les hublots 
en adressant une dernière pensée au maquilleur, coupable d’avoir quitté les bords 
fangeux du Tibre sans un billet de retour, symbole de la prudence cinématogra
phique.

Marie-Claire SOÏ;LEVILLE.
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P E T I T  J OU R N A L  I NTI ME DU CINÉMA

p a r  Offset Belîno, Claude Chabrol, Robert Lachenay, 

André M artin e t  François Truffaut

Jeudi 10 mars

Les belles réclames : Clichés-Presse _ : 
Encore plus Don ]uan qu*e sa mère : Le fils 
de Caroline chérie. Et plug putain que son 
père, avec ça : Dix maîtresses, un seul 
amour. C’est du gâteau. On en redemande, 
il faut bien en redonner. Dis-moi ce qu'on te 
demande, je te dirai ce que tu es. — O. B.

Jeudi 17 mars
O rvet, mon amour...

En bon cinémane, je ne condescends à met
tre les pied® dans un théâtre que deux ou 
trois fois l’an. Dois-je préciser que j'en, sors 
toujours stupéfait par la facilité, l’indigence, 
la puérilité de ce que 'j’y vois Ou la pièce 
est déroutante de facilité, et c’est tant pis, 
ou elle est belle et massacrée par une mise 
en scène grimaçante, soulignante^ gui déforme 
à force de grossir et de simplifier. Et que 
penser de l’affreux critère de la a bonne soi
rée », que penser des entractes, des applau
dissements à chaque sortie ou à chaque jirade 
dépassant cent vingt mots, que penser de 
cette discrimination des actes, de ces clins 
d ’yeux de l’auteur au public, des acteurs au 
public, du public au public par-dessus l’épau
le du voisin ? Tout cela ne semble guère 
sérieux comparé à l ’énergie physigue et men
tale déployée dan3 la fabrication d ’un petit 
western. Demeure un théâtre écrit {les clas
siques- Giraudoux-Coc tè au -Claudel) qu’il vaut 
mieux lire et relire chez soi.

En voyant Orüef, .j’ai eu pour la première 
fois la révélation de l’existence d’une « spé
cificité » théâtrale et que la scène n’était 
plus un avatar du plateau. Le seul défaut 
a ’Orüei, par quoi cette oeuvre déborde du 
cadre d ’un spectacle de théâtre, est qu’il faut 
comme il en va d’un film, comme il en va 
du Carrosse d’Or, la revoir plusieurs fois pour 
en pénétrer toutes les subtilités. Orvet a été

écrit pour Leslie Caron dans le sens le plus 
physique de l’idée : pour ses seins, ses han
ches, ses cuisses et, nous dit l’auteur, sa 
voix. Orvet n’a que très peu de rapports 
avec le cinéma ou les films de Jean Renoir 
(on retrouve seulement la , complexité? de 
construction du Carrosse et aussi quelques 
thèmes) c’est bien de théâtre qu’il s'agit 
dans les idées_ de mise en scène, le trai
tement du sujet, le jeu. Je crois qu’il y a 
une espèce de sagesse à la Valéry dans le 
fait, tout bien pesé, de ne pas considérer 
l’œuvre en elle-même sans s’attacher aussi 
à l ’homme. A cet égard, le petit, livre sur 
Degas est un modèle du genre où Valéry 
nous raconte les beaux emportements du 
peintre contre les sous-fifres qui bêtifiaient 
à ses côtés. Ce qui rend difficile tout com
merce avec ]ean Renoir, c’est qu’on ne peut 
y avoir que des rapports de voleur à volé, le 
volé étant toujours Renoir. Il est trop fort, il 
est le plus fort. Jean Renoir continue dans 
la vie son travail de direction d’acteurs. S’il 
vous questionne, vos réponses lui importent 
moins que ce qu’elles lui révèlent de vous. 
Psychanaliste sans le savoir, il vous oblige 
toujours à vous trahir. Toute la sublimité de 
la vie et_ de l'œuvre de Renoir tient dans 
l’accomplissement de la mission du metteur 
en scène telle, qu'il le définissait l'an dernier 
aux élèves ae il.D.H.E.C. : « receler les 
acteurs à eux-mêmes ».

Dans Orüef, une réplique ridiculise une bi
gote, les anticléricaux sont aux anges (si j’ose 
aire). Un peu plus tard, Jean Renoir, par la 
bouche du personnage qui le représente 
(Paul Meurisse), affirme sa croyance en l’im
mortalité de l’âme. C’est qu’avec Renoir 
s’écroulent tous les systèmes et tous les pré
jugés. < II faut détruire le mythe de sa bon- 
Jiommie : Renoir est extraordinairement lu
cide. Il est un homme sans illusion et qui 
sait, à l’occasion, mépriser. La fréquentation 
de Renoir est extrêmement profitable à qui
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sait se départir en face de lui des tics et ma
nies qui nous encombrent. A son contact, 1 
on peut acquérir une hygiène des sens, une 
hygiène de la Vie susceptible de bouleverser 
toute une existence. Encore faut-il mériter 
cela, Jacques Becker, par exemple, le sait.

Oui a eu la chance et l ’honneur de tra
vailler avec Jean Renoir et n’en sort pas 
grandi, enrichi, me semble perdu pour le 
cinéma, perdu aussi, et c’est plus grave, pour 
la vie. — F.T.

Vendredi 18 mars

Dans le Figaro d ’aujourd'hui, sous la signa
ture de Louis Chauvet : oc Avec Marianne de 
ma jeunesse nous avons un film français 
aujourd’hui que Von peut confronter à la poé
sie italienne de La Strada. Fellini n’est plus 
seul à -fuir le confort commercial. y Nous, on 
veut bien, mais quand même !...

— Eric Rohmer prépare un film composé 
de deux moyens métrages : Une Femme Dou
ce d ’après Dostoiewsky et Bérénice d’après 
Edgard Poe. Avec Yvan Desny et Annik Mo- 
TÎce.

Samedi 19 mars

Signal. Rencontre avec Guy Coté, du Na
tional Film Board de London, qui me donne 
des nouvelles de la maison-mère d’Ottawa. 
Colin Low et Georges Dunning réalisent tou
jours, Mac Laren a été malade aux Indes. 
11 a réalisé en 1954 : Un Deux Trois, Rith- 
matic et enfin Blinkjfy Blank. que nous ver
rons au Festival de Cannes. Cet essai d'ani
mation spasmoâiqve (to blînk =  clignoter) 
joue avec la persistance rétinienne, en faisant 
éclater dès images seules perdues parmi de 
nombreuses autres noires. Cela pou't montrer 
à ceux qui ne veulent pas ie croire, qu’une 
IMAGE de cinéma se voit. — A. M.

Dimanche 20 mars
Les belles réclames (suite). Napoléon vient 

de sortir, ébouriffant les magazines en cou
leurs. Cliché-Presse : Napoléon en Espagne : 
Le fils Je Caroline chérie. Rien ne se perd, 
rien ne se crée. L’air vicié est à tout le 
monde. Quand tous les Co3 auront des cio- 
chettes ? Le Cinéma, dortoir peu aéré, où 
tout le monde couche dans les mêmes lits. — 
A, M. {par intérim).

Lundi 21 mars

•  Du journal intime de Robert Lachenay, 
à ]a date du 29 septembre 1954 {n° 41 de3 

Cahiers) : « Elément pour un Dictionnaire 
dçs Idées Cinématographiques reçues : — 
Si ce .film n'était pas  ̂signé d’Untel, personne 
ne crierait au chef-d’œuvre ».

Retournant la proposition, François Cha- 
ïaia, voici quelques mois, disait à la Télé* 
vîâion : t  Si Bonnes à tuer était signé Hitch
cock! t°üt le monde crierait au chef-d’œuvre » ;
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et récemment Georges Charensol écrivait dans 
K Les Nouvelles Littéraires » : « Si Les Chif- 
niers d’Emmaüs était signé Rossellini, a. les 
<c Cahiers du Cinéma » lui consacrer oient un 
Numéro Spécial ».

Bien d ’accord. Ainsi :
— Si le Chevalier de la Nuit avait été si

gné Clotizot,. Georges Charensol l’aurait ^con
sidéré comme le meilleur film de l’année,

— Si Dortoir des Grandes avait été signé 
Alfred Hitchcock, François Chalais aurait 
été obligé d’en écrire l’adaptation en anglais.

— Si Des quintuplés au Pensionnat  ̂ était 
l’œuvre de Jean Borotr^ ce film aurait sans 
doute gagné la Coupe Davis.

— Si Série Noire était signé Jean Racine 
les « Cahiers du Cinéma » auraient dit : 
a Tiens, il se met au Cinéma »•

— Si J’y suis, j’y resfe avait été fait par 
Pierre Mendès-France, son ministère ne serait 
pas tombé.

— Si Le Fils de Caroline chérie était un 
film de William Shakespeare, l’illustre drama
turge se serait montré pour cette fois infé
rieur à lui-même.

Pour conclure, dix fr.ancs contre un sou 
que si Du Rififi chez Ïe3 Hommes était signé 
Henri Decoin, Georges Charensol et François 
Chalais diraient que s’il était signé Alfred 
Hitchcock ou Roberto Rossellini, les « Ca
hiers du Cinéma s consacreraient un numéro 
spécial et crieraient au chef-d’œuvre. — C.C.

Mardi 22 Mars
Le jury chargé d’attribuer les primes aux 

court-métrages français de 1952 et 1953, a 
enfin pu terminer ses travaux. Voici les heu
reux gagnants. Ont obtenu un prix de 7 mil
lions : Le rideau cramoisi, Crin blanc, Métier 
de danseiur ; de cinq millions : La grande 
case, La montagne est verte, Vézelay : ae trois 
millions : ^4uec André Gide, Breughel l’An- 
cien, Carnet de plongées, Cas gens du IVord, 
Cité du Midi, Colette, Des hommes et des 
montagnes. Hôtel des Invalides, Images pour 
Debussy, La fugue de Mahmoud, La nuit de 
Pâques, L& cubisme, Le Grand Méliès, Léo
nard de Vinci, Les désastres de la guerre, 
Les forceurg de banquise, Les hommes de la 
nuit, Ma jeannette et mes copains, Malgovert, 
Mina de Vanghel. Nouveaux horizons, Terre 
Adêlîe, Un monde troublant ; de un mil
lion cinq cent mille : A toi de faire Archi- 
bald, Bernard de Clair Vaux, Conquête du 
froid, Du charbon et des hommes, Echos des 
plateaux. En bateau, En passant par la Lor
raine, Henri IV  le Béarnais, Il faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée, Jules Verne, La 
langue bien pendue, La légende cruelle, La 
promenade de Versailles, La trace de l’hom
me, Le cœur d’amour épris d>a Roi René, 
Le gouffre de la Pierre SainUMartin, La 
lycée sur la colline, Le petit monde des 
étangs, Les alpages, Les dessins s’animent, 
Les hommes de fer. Le sport français a cent 
ans, Le Vire Cailloux, Le visage de Marte,



Le voyage d’Abdallah, LoguiOy de la mer, 
Moïse, Parures secrètes du Moghreb, Sarre 
pleins feux, Ténèbres ; de un million : Ab
sence, Alchimie, A nous deux Paris, Art 
Rhénan, Bataillons de choc, C’est un Vrai 
paradis, Chevalier de m Ménilmontant, Djerba 
des juifs, Ecoliers, d'hier et d’aujourd’hui, 
Fauconniers du Cap Bon, Glaces étemelles, 
La ballade des réverbères, La guerre en den
telles, Les géants sont morts, Xes grenadiers 
de Lessach, Monsieur Robida, Paris s’éveille, 
Paysages insolites, Pilotes de porte-avions, 
Rencontre de Saul, Rencontre sur le Rhin, 
Un cm dax\$ VAntarctique.

Mercredi 23 mars
Les Egards. — La belle revue suisse dite 

« Revue de Belles Lettres j> publie un numé
ro spécial sur le cinéma. A côté de textes de 
Lotte Eisner, Antonio Ayora, Fred Buache, 
Jean Coa, Robert Hari, Ado Kyrou, Michel 
Nicod on peut lire une extraordinaire « Lettre 
à Robert Bresson » dont voici quelques 
extraits :

il Mon cher Bresson,
Tu es un cas... Sî j‘étais producteur, je 

t imposerais les conditions suivantes : quinze 
jours de préparation avec l’équipe et vingt- 
cinq jours de tournage. Car tu es typique
ment autopunitif... En France, tu as d autres 
ressources : les actualités ou le format ré
duit. Pourquoi pas. Avec une caméra Pail
lard 16 mm. un cinéaste de qualité doit sur
passer Jean Vigo. Et tu es un cinéaste authen
tique... Aussi, mon cher Bresson ne dois-tu 
pas être surpris d’avoir Vestime de tous les 
jeunes impuissants cultivés qui préfèrent Bé
rénice an Blé en Herbe... Sur un thème assez 
voisin, au fond, Manège de Vues Allégr et 
tiendra le coup beaucoup mieux que Les 
Dames... N’aimerais-tu pas avoir signé les 
Enfants d’Hiroshima ? Ef que penses-tu du 
Sel de la Terre ?... Il ne tient qu’à toi d’en 
finir avec cette recherche dêraisonnée d’une 
pureté imaginaire, celle du style. Surmonte 
tes angoisses, et cesse d’opposer au monde 
réel une otsïon qui rjsqae fort de devenir 
mystique. Bien amicalement tout de même.

RAYMOND BORDE, s

Si Tétais Robert Bresson, je prendrais ma 
plus belle plume et voussoyant mon corres
pondant, j ’écrirais : <c Mon cher Borde, uous 
êtes un cas. Il me semble que nous n’avons 
pas gardé les cinéastes ensemble. Veuillez 
vous en souvenir. Bien amicalement touti de 
même, Robert Bresson. »

R. L.

Samedi 26 mars

Journées du cinéma de Sens. Rencontré à 
Sens un ophtalmologiste réputé très content 
de nous. Le Festival International de dessin 
animé, et plus spécialement Caprice en cou
leurs de Norman Mac Laren, ont provoqué 
trois conjonctivites, avec pleurs, brûlures et 
photophobie.

Que va-t-il alors se passer à Cannes, avec 
Bliruiity-blanlz, le dernier Mac Laren qui se 
propose d’exciter l’œil, non seulement par 
une animation intermittente, mais aussi par 
des émissions de couleurs complémentaires 
que la persistance rétinienne devra combiner. 
Voilà bien un cinéma des limites pour œil 
passionné et athlétique. Mais, alors que les 
danseurs vont jusqu'à la courbature et les 
gastronomes jusqu’à l’indigestion, les ama
teurs de cinéma préfèïent un ait douillet et 
impotent, — A. M.

Mercredi 30 mars

Au cours de son vingt-septième gala an
nuel, 1* « Academy Award of Motion Picture 
Arts and Sciences s a décerné ses Oscars 
annuels. Comme prévu, On the Water front 
se taille la part du lion : meilleur film, meil
leur acteur {Marlon Brando), meilleure ac
trice de second plan (Eva Marie Saint), meil
leure photo (Boris Kaufman), meilleur réali
sateur {Elia Kazan), etc... Autres Oscars : 
meilleure actrice : Grâce Kelly pour Country 
G tri; meilleur acteur de second plan : Ed- 
mund O'Brien pour La Comtesse aux pieds 
nus; meilleur .film étranger : La porte de 
VEnfer; meilleure photographie en couleur : 
La Fontaine des amours; meilleurs effets 
spéciaux : 20.000 lieues sous les mers, etc... 
Mais le plus étonnant et le plus sympathique 
est l 'Oscar décerné, avec pas mal d ’années 
de retard, à Greta Garbo a pour services 
rendus à la cinématographie » j

Séance agitée à la Commission de sélection 
des films français pour Cannes. La Commis
sion n'a pu se départager entre Le Dossier 
noir d’André Càvatte et Du rififi chez les 
hommes de Jules Dassin. Le ministre en choi
sira un... et sans doute a invitera » l’autre. 
A moins que French Cancan...

Pour les courts métrages sont sélectionnés 
La grande Pêche de Fabiani et Images pré- 
historiques d ’Arcadys. Proposés a l'invita-' 
tion : L’Homme dans la lumière de R. Lu- 
cot et De sable et de fer de Jabelly,



DES CONDITIONS DE L’ EROTISME 

AU T H É Â T R E  ET AU C I N É M A

p ar Barthélém y Amengual

Une réflexion sur Térotismé au théâtre et au cinéma, outre qu’elle 
comporte, croyons-nous, son agrément propre, peut permettre une distinc
tion assez exacte de ce qui constitue pour chacun de ces deux arts, son 
essence singulière. Et tant pis s’il en est qui jugent le détour scabreux. 
Pour une fois que le plaisant à l’utile se joint...

Qu'on nous accorde donc, pour commencer, que le langage cinémato
graphique est, de tous les langages artistiques, le plus propre à accomplir, 
à satisfaire la vocation même de l’érotisme. Thierry Maulnier écrit : « Tout 
se passe comme si l’appétit sexuel ne trouvait pas de meilleure matière à 
excitation qu’un objet qui lui est en même temps présenté et dérobé, offert 
et interdit. » Aucun art ne saurait s’acquitter mieux, plus à fond, que le 
septième, de cette double fonction, — Offrir. Le réalisme du cinéma non
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seulement présente, mais nous rend présentes ses réalités, nous les jette 
entre les bras, contre le visage, nous les fait toucher du doigt. La danse et 
la peinture sembleraient, sur ce point, susceptibles de rivaliser avec lui. 
Mais la danse tient trop loin de nous — et à distance immuable, ses appé
tissantes danseuses. Quant à l’art du peintre, quoi qu’il fasse, il idéalise 
ses nus. Seraient-ils éminemment réalistes, plus près de la pornographie 
que de l’art, rimmobilité qui les dénature les arrache à notre présence tout 
autant que leur extrême mobilité nous vole les ballerines.

— Dérober ce qu’on nous offre. Le langage seul, celui de tous les jours 
comme celui de la littérature, dispose d’autant de ressources dans l’esca
motage, l’ellipse, l’allusion. Mais ses allusions s’étendent à la présence même. 
Il n’évoque pas à plein pour ensuite cacher à demi. C’est en n’évoquant 
qu’à demi qu’il masque aussi à demi. Le comble de la présence dans le com
ble de l’absence, l’extrême plein rongé par le plus grand vide, demeurent 
l’apanage du cinéma.

Mais encore pourquoi la femme fatale naît-elle à l'écran et non à la 
scène, comme la star et la pin-up ? Pourquoi le mythe de la vedette appar
tient-il au cinéma exclusivement ?

Il ne suffit pas d’évoquer l’ombre propice aux cristallisations et à la 
libération des tendances secrètes,, ni d’arguer de la réalité concrète du 
théâtre et de l’irréalité des images du cinéma, d’opposer « choses » et 
« signes », ainsi que le fait Claude Elsen en son « Homo Eroticus ». Car, 
paradoxalement, les signes du cinéma se trouvent finalement être plus 
concrets que les choses du théâtre. Cependant, avant d’entrer dans le 
détail du phénomène, on peut en dire au moins ceci qui le résume : le 
théâtre est un spectacle, le film, une confidence et presque une expérien
ce. Au théâtre, l’irréalité est sur la scène, la réalité dans la salle ; au 
cinéma, l’irréalité est dans la salle, la réalité sur l’écran.

Précisons. Dans un théâtre, la réalité de la salle se poursuit, se pro
longe sur la scène. La scène n’est jamais qu’un fragment de l’espace 
de la salle; le temps, sur le plateau, est le temps concret de la salle; les 
acteurs sont soumis aux mêmes lois que les spectateurs. Viendrait le 
prouver, si c’était nécessaire, le fait que le spectateur n’oublie point que 
cet Othello est M, X. et cette Desdémone, Mlle Y. et qu’il les 
récompense et encourage de cris, de rires, d’applaudissements. 
Le fait aussi que, en certaines mises en scène les acteurs eux-mêmes 
tiennent à rappeler leur commune appartenance à la réalité, en entrant 
en scène par la salle, ou en venant au cours du jeu, occuper quelques 
fauteuils à l’orchestre. Le fait encore que la scène n’est pas nécessaire 
et qu’au centre, ou non, d’un cercle quelconque de spectateurs, la con
vention suffit, avec l’art de l’acteur et celui du dramaturge, à faire jaillir 
un lieu, un temps et des vies imaginaires.

Au cinéma, la salle ne communique pas avec l’univers filmique. Der
rière la toile de l’écran commence un espace réel, habité d’êtres si para
doxalement concrets qu’ils condamnent la salle et les spectateurs à une 
quasi-irréalité; le temps du film est un temps biusical, une durée étran
gère à la temporalité de la salle, des ouvreuses et du projectionniste. 
Curieusement, quand la salle s’éteint et que le film commence, cette 
rupture qu’installait là surface de l’écran s’abolit. ka salle débouche, 
comme par une immense fenêtre, sur un espace réel, de la même qualité 
que celui dans lequel je suis assis, et qui bientôt engloutit ce dernier, avec 
moi. Juste au contraire, quand le rideau se lève sur les trois coups, 
ou s’il n’y a point de scène, sitôt que la magie du verbe a commencé de 
fonctionner, l’unité physique et réaliste qui caractérisait le théâtre se
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brise, et une rampe, fut-elle virtuelle, apparaît entre acteurs et spectateurs.
Retournons à l’érotisme.
Une femme nue sur une scène, derrière la rampe, n'est déjà pas une 

femme nue mais presque un simulacre. Elle appartient à l'univers irréel 
du théâtre. C’est une présence chimérique, comme celle de Chimène ou 
Célimène. D’ailleurs, les feux et la distance infranchissable, invariable 
de mon fauteuil.à la rampe, contribuent à l’irréaliser dans la proportion 
où ils me la dérobent. Elle baigne dans cet aquarium, elle est prise dans 
ce prisme de glace qu’est le parallélépipède de scène. Elle existe, certes, 
mais comme les dieux et les morts. Et si je songe à l’atteindre, ce ne 
pourra être que dans les coulisses, dans sa loge, à la sortie des artistes. 
Alors elle ne sera plus la femme que je cherchais.

Une femme, nue à l'écran, est la réalité même. Naturellement, la réalité 
vue. Elle ne pose pas pour moi. Elle ne consent plus à me donner un aspect 
tarifé d’elle-même. Elle est là, vivante, surprise par l’objectif qui la livre, 
entière. Le découpage me jette dans son intimité. Je la vois, la sens ; je la 
toucherais presque. Comment l’érotisme ne sè nourrirait-il pas de cette vie, 
tout autant que le drame, la tragédie !

Mais le principal n’est pas encore dit. Le théâtre étant spectacle obéit 
aux exigences de la réalité spectaculaire. Chose normale, puisqu’il est spec
tacle réel : des gens réels, dans ün cercle réel, regardent un objet réel. 
Cela a plusieurs conséquences. D’abord, Térotisme, pour ce qui regarde les 
nudités, s’y réduit à Une sorte de contrat tacite. Par" convention, l’actrice 
se dénude, exhibe Une apparence, prête un moment de son corps. Pourquoi 
une actrice nous montrerait-elle seà bras, ses gestes, ses yeux, ses larmes, 
et non ses seins ? Ce nJest qu’affaire de degrés dans la convention. Comme 
la mode qui, un peu de la même manière, et notamment sur les plages, 
dénude plus ou moins les corps, mais ne dénude que le corps, et pour tous. 
Pour tous, donc pour personne. Chaque spectateur est réduit à la portion 
congrue, mais égaie, à l’écorce. !

H s’en contente» sachant qu'il est au spectacle et non au claque ni 
dans sa ruelle ; qu’il est venu pour voir ce qu’on voudra bien lui montrer. 
Au delà de l'é cor ce, l'actrice appartient — comme toute femme qui m’in
téresse et que je croiserai dans la rue ou admirerai à une terrasse —■ à 
d'autres que moi, mari, parents, fiancé, amis. D’une part, les conditions 
scéniques l’irréalisent, d'autre part ses rapports avec les spectateurs ne 
quittent pas le plan de la réalité quotidienne existentielle.

Roger Vailland note bien ce balancement dans son « Expérience du 
Drame ». Quand la danseuse ou la chanteuse du « Cabaret espagnol » va 
se joindre, son numéro achevé, aux messieurs qui lui offrent à boire, « le 
peuple, après avoir acclamé l’artiste qui le provoquait du haut du plateau, 
insulte la putain assise dans la loge, et qui est la même femme. Il injurie 
également ses protecteurs ». (Je souligne.)

Au cinéma, le spectateur ne se voit pas de rival. Je l’ai dit, sur l’écran, 
l'actrice ne livre pas qu’une apparence, un simulacre, mais se donne corps 
et âme. De ce fait elle ne relève plus d’un univers privé dont les specta
teurs sont exclus. Elle est personnellement liée aux spectateurs. A chaque 
spectateur miraculeusement isolé, esseulé. Que signifierait au théâtre l'in
dication : les seins de l’héroïne sont de trois-quarts gauche ? Rien abso
lument, parce qu’en tout spectacle réel chacun voit de sa place. Mais à 
'l'écran, le sein de Martine Carol pour les six cents spectateurs du film, 

' sera de trois-quarts gauche. D’où il résulte que tous les spectateurs occu
pent, au même instant, une unique place, la bonne, celle de l’objectif. Et 
c'est là que commence l’irréalité. Ces individus qui se rencontrent dans
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une même salle pour s’ignorer, pour s'éloigner réciproquement les uns des 
autres, qu'un même présent né réunit pas comme il unit tous les voya
geurs du même autobus, ces individus qui sont chacun seul avec la star, 
ne se trouvent plus dans les conditions normales de la réalité. Le cinéma 
dénonce le principe d’identité,qui voudrait, que deux objets concrets cessent 
d'être distincts, s’ils occupent au même moment la même portion d’espace. 
A tous, il donne» véritablement, cette présence, cette omniprésence, que 
seul le roman leur apportait jusque-là, fictivement. Us rêvaient, ils imagi
naient ; ils ne voyaient pas, Us ne subissaient pas.

Aussi, cette femme qui m’accepte dans son univers, qui s’inclut dans 
le mien, qui me concerne personnellement, qui s’en prend à moi, ne serait- 
ce que comme confident, qui se donne entière, elle me rencontre pareille
ment tout entier. Quelle belle proie, quel beau terrain pour l’érotisme !

Ainsi purent naître ces phantasmes, ces mythes, ces irréalités pour
tant réelles, qui nous proposent des femmes chimériques et bien en chair, 
qui seraient à chacun sans être à tous, ou si l’on veut, à tous sans tromper 
personne. Telle la Vierge, épouse et mère de tout croyant ; telle la mère 
que chante Hugo : « Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier ». De là 
aussi ces mirages dé l’érotisme non polarisé par une star, mais diffusé à 
travers les populations féminines des « îles ». Qu’a donné l’exotisme au 
théâtre? Alors que quiconque a vu certains films, et même certaines images 
de films ou de studios (l'univers de la réalisation prolongeant, grâce à la 
publicité, l’univers cinématographique) aura rêvé, ne serait-ce qu’une fois, 
que mettant les pieds à Tahiti ou à Honolulu, il cueillait aussitôt, sans 
complications ni souffrances, l’amour indifférencié parmi les belles 
« natives » nues, dorées et fleuries, faites pour l’aimer, l’attendre, et le 
laisser repartir, sans problèmes.

A ce point de sa mythologie, le cinéma renverse le phénomène de la 
vedette. Ce n’est plus une femme unique qui aime chacun de ses admira
teurs innombrables ; mais le spectateur unique qui, descendu dans l’em- 
pyrée du film exotique, est aimé des milliers de déesses du cinéma.

Barthélémy AMENGUAL.



FILMS S O R T I S  A PARI S  DU 9  AU 2 9  MARS 1 9 5 5

FILMS FRANÇAIS

Les Impures, film de Pierre Chevalier, avec Micheline Presle, Raymond Pellegrin, Dora 
Dolî, Jacques Duby, Bill Marshall, Daniel Cauchy, René Sarvil, Jacqueline Noël. — La peur 
de la censure a conduit a un scénario tellement anodin que l’on ne comprend plus ni le titre, 
ni les ennuis qu'on a fait au film, ni ce que Micheline Presle a été faire dans cette galère. 
Le travail de Chevalier est correct.

Le Fils de Caroline chérie, film en Technicolor de Jean Devaîvre, avec Jean-CIaude Pascal, 
Brigitte Bardot, Magali Noël, Sophie Desmarets, Jacques Dacqmine, Bernard Lajarrige, Georges 
Descrières, Dinan, — Ce chenapan ne vaut guère mieux que sa mère. 11 lui sera beaucoup 
pardonné pour lé plaisir de retrouver Fexquise Sophie Desmaret.

Fortune carrée, film en CinémaScope et en Eastmancolor de Bernard Borderie, avec Pedro 
Armendariz, Paul Meurisse, Folco Lulli, Fernand Ledoux, Anna-Maria Sandri. — Pour le 
premier CmémaScope fiançais, ce n’est pas mal. Le scénario n’est pas à la hauteur de la 
réalisation de Borderie,

Les Amants du. Tage, film de Henri Verneuil, avec Daniel Gélin, Françoise Arnoul, 
Trevor Howard, Amalia Rodriguez, Jacques Moulières, Betty Stockfeld, Albert Préfean, 
Huguette Montréal, Dalio. — L’entreprise fut-elle ambitieuse ? On l'affirme. Hélas 1 le résultat 
demeure au stade du feuilleton. Pour faire du Graham Greene il faut plus de rigueur, 
plus d’ambiguïté, Trevor Howard est excellent.

Marianne cfe ma jeunesse, film de Julien Duvivïer, avec Marianne Hold, Isabelle Pia; 
Pierre Vaneck, Gérard Fallec, Claude Aragon, Jean Yonnel, Jean Galland. — A remplacé 
pour Julien Duvivier «t le Grand Meaulnes » qui demeure intouchable. Ceci dit, Duvivier n’a 
pas le tempérament qu’il fallait pour ce romantisme allemand délirant. Ici le délire est gra
tuit. Des brumes, des biches et des châteaux, un lac, ça ne suFfit pas pour forcer les portes 
de l'irréel.

La Tour de NWe, film en Gevacolor d’Abel Gance, avec Pierre Brasseur, Silvana Pam- 
panini, Paul Guers, Jacques Toja, Gabriello, Jacques Meyran, Rellys, — Voir critique dans 
notre prochain numéro.

Forêt sacrée, film de Pierre-Dominique Gaisseau, commentaire dit par Gérard Philipe, 
En complément de programme : Mouramant de Mamadi Touré. — Expédition au cœur des 
mystères de la sorcellerie africaine, Très intéressant.

Napoléon, film en Eastmancolor de Sacha Guitry, avec Françoise Arnoul, Jean-Pierre 
Aumont, Pierre Brasseur, Danielle Darrieux, Jean Gabin, Daniel Gélin, Sacha Guitry, Jean 
Marais, Lana Marconi, Luis Mariants, Michèle Morgan, Raymond Pellegrin, Micheline Presle, 
Dany Robin, Henri Vidaî, etc... — Sans commentaire.

FILMS ANGLAIS

ScarJet Spear {La Jungle est mon royaume), film en Technicolor de George Breakston et 
Ray Stahl, avec John Bentley, Martha Hyer. — Bien fait et peu original.

Turn the Key Softîy (Tournez la clé doucement), film de Jack Lee, avec Yvonne Mitchell. 
Terence Morgan, Joan CoIIins. — Un peu d'humour et pas mal d ’ennui.
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FILMS AMERICAINS

Laon SharJ  ̂ {Les Requins font la loi), film de Seymour Friedman, avec George Raft, Doro- 
thy Hart, Paul Stewart, Helen Weatcott. — Cette nlem® variation sur les gangsters et la corrup
tion n’est guère convaincante.

Riding Shoigatt {Le Caüalîer traqué), film en couleurs de André de Toth, avec Randolph 
Scott, Wayne Morris, Joan Weldon, Joe Sawyer, James Millican, Charles Buchinsky. — Bon 
film d ’aventure. i

Nighi Peopïe (Les Gens de la nuif), film en CinémaScope et en Technicolor de Nunnally 
Johnson, avec Gregory Peck, Broderick Crawford, Anita Bjork, Rita Gain, Walter Abel, 
Casey Adams. —■ Ambitieuse entreprise. D’excellents passages et puis de multiples faiblesses 
malgré une certaine habileté — et quelque hypocrisie — dans le scénario. Grégory Peck n’a 
jamais été meilleur.

The strangers wore c gun (Les Massacreurs âxi Kansas), film en Technicolor de André de 
Toth, avec Randolph Scott, Claire Trevor, Joan "Weldon, George Mac Ready, Al fans o Bedoya.
— Toujours la même histoire, entraînante et puérile. Pour ceux qui aiment ça...

Pony Express (Le Triomphe de Buffalo Bill}, film en Technicolor de Jerry Hopper, avec 
Charlton Heston, Rhonda Fleming, Forrest Tucker. — Buffalo est toujours cinématographique 
et Rondha Fleming est fort belle mais la réalisation n'a pas le rythme désiré.

Sait df the Earth (Le Sel la ferre), film de H.-J. Biberman et Michaël Wilson, avec 
Rosaura Revueltas, Juan Chacon, Will Geer, Mervin Williams, David Sarvis. — Voir la cri
tique dans notre prochain numéro.

Dawxi Three Dorfe SirCeis {h’Assassin parmi eux), film de Arnold Laven, avec Broderick 
Crawford, Ruth Roman, Casey Adams, Martha Hyer. — Honnête policier de série.

♦
The far country {fe sais un aoenttirîer), film en Technicolor de Anthony Mann, avec 

James Stewart, Ruth Roman, Corinne Calvet. — Excellent western et, surprise, pour la* pre
mière fois Corinne Calvet est charmante. Voir critique dans notre prochain numéro.

FILM ITALIEN

La Strada, film de Federico Fellini, avec Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard 
Basehart, Aldo Silvani. — Voir l ’article de André Martin dans notre numéro 44.

*
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NOS RELIURES

Nous avons fait étudier un nouveau système de reliure, plus souple, plus résistant 

et d’un maniement plus facile, que nous proposons à nos lecteurs au même tarif

que l ’ancien.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noir titré CAHIERS DU CINEMA 

en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec la filas grande

facilité.

PRIX DE VENTE : A nosi bureaux : 500 francs. Envoi recommandé : 600 francs. 

Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8e). — C.C.P. 7890-76,

PARIS.

T E L E  - CINE
La Revue des Cinéphiles 

Analyses ftlmographiqaes —■ Essais critiques

10 numéros par an 
Abonnements #  6 n0” : 500 francs ; 10 nos : 800 francs 

Etranger Q 10 n°* : 1.000 francs

Rédaction-Administration : K.L.E.C.C., 155, boulevard Haussmann, Paris (8*) 
ELY. 09-48 et 63-91 — C.C.P. : F .U E .C .C . 6179.32
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' LA FOIRE DE LILLE 

CELEBRERA SON CENTENAIRE 

BU 23 AVRIL AU 8 MAI

La Foire Commerciale et Internationale de Lille fêtera cette année 
le XXXe anniversaire de sa fondation. La reconstruction des bâtiments, 
qui avaient été détruits au cours de la seconde guerre mondiale, étant 
achevée, elle occupera une superficie totale de 200.000 m2, dont 80.000 
couverts de halls aux structures modernes et adaptées aux Sections qui 
y sont abritées. Les 10,000 m2 du Grand Palais ne suffiront pas à accueillir 
les Sections Automobile et Cycles, tandis que lès Sections Mécanique, 
Matière plastique, Bureau moderne, etc..., recevront un nombre ^exposants 
jamais atteint.

Les 25 autres Sections de la Foire, qui occupent sept autres grands 
bâtiments, sont pratiquement complètes à l’heure actuelle, et le Comité 
de Direction concentre principalement ses eiforts sur l’organisation d’une 
propagande intense, en France et à l’étranger, dans le but d’attirer un 
nombre record de visiteurs. Cette propagande soulignant la coïncidence 
de dates entre les Floralies Gantoises, la Foire Internationale de 
Bruxelles et la Manifestation lilloise, doit provoquer le déplacement d’une 
très importante clientèle étrangère qui assurera aux trois Manifestations 
un retentissement international sans précédent.

LES CAHI ERS DU CINÉMA 

p u b l i e r o n t  d a n s  l e u r s  p r o c h a i n s  n u m é r o s

Alexandre Astruc ............................. )
Jacques Audibertî ..............................  ? L’affaire Manet.
Jean Aurel ........................................  ]
Maurice-Robert Bataille ..................... ..Le cinéma Egyptien.
Robert Cresson etc Jean C octeau....... ..Les Dames du Bois de Boulogne.
Lotte H. Eisner ..................................... ..Notes sur Stroheim.
Abel Gance .........................-................. ..Mon ami Epstein.
Julien Green ......................................... ..En travaillant avec llobert Bresson.
Paul Guth. ................................................Après « Les Dames j>.
Fereydoun Hovieda .............................. ..Grandeur et décadence du « Sérial ».
Robert Lachenay ....................... - ........ ..Portrait d’Humphrey Bogart.
Fritz; Lang ................................................Mon expérience américaine.
André Martin ........................................ ..Les Marx Brothers ont-ils une âme ? (III, IV).

Alexeieff, ou le cinéma non-euclidien).
Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

Pierre Michaut ..................... ................ ..Méthode et illustration du film de schéma animé.
Jean R enoir..... ..................................... ..French Cancan (extraits),
Emmanuel Roblès .............................. - En travaillant avec Luis Buuuel.
Eric Rohmer ....................................... ..Le marbre et la pellicule (III, IV, V).
Georges Saüoul .......................................Le cinéma chinois (II).
Alexandre Trauner ..................................En travaillant avec Howard Hawks.
François Truffaut ..................................La Politique des Auteurs.
François Truffaut et Claude Chabrol Entretien avec Jules Dassin (II).
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif 
devenez un réalisateur actif

L’ ÉCOLE DU 7 e ART

vous fait passer de l'autre < côté de l'écran » en mettant à  votre disposition 
ses techniciens qui vous apprendront l'un des multiples métiers du cinéma :

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scène.
. Caméraman. Script-girl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d ’interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNOY 

Placem ent facilité par I’EcoIe - Cours sur place e t  par correspondance

Sur simple demande de voire part, L'ECOLE DU T  ART, 43, rue Laffitte, PARIS-9e, vous 
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma 
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Interprétation » ou < Brochure 
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spécial, n'hésitez pas à  écrire, à  nous questionner. Notre service 
d'orientation est gracieusement à  votre disposition.

FACILITES DE PAIEMENT

C’est un cours E.P*L,C., firme qui groupe trois Ecoles professionnelles 
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LES E N T R E T IE N S  PUBLIÉS DANS  
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Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock 

et Jules Dassin

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

D e m a n d e r  à  DICTONE , 18 e t  20 ,  Fg du  T e m p l e ,  PARIS
Tél. OBE. 27-64 et 39-88

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  s es

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui p e rm e tten t la sonorisation e t synchronisation  de films

•  MACHINES A DICTER
L O C A T I O N

L O C A T I O N  - V E N T E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9  ANS DE RÉFÉRENCES
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